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A  ELENA 


INTRODUZIONE 


È  inutile  dire  come  e  perchè  sia  sorta  l'ispira- 
zione di  questo  libro  e  quale  sia  stato  il  metodo 
di  svolgimento  delle  idee  in  esso  contenute.  Ogni 
libro  si  giustifica  da  se,  e  non  c'è  davvero  bisogno 
che  un  libro  si  presenti  con  dichiarazioni  proemiali 
come  per  farsi  perdonare  d'esser  venuto  a  inter- 
rompere la  tela  sapiente  e  meravigliosa  delle  co- 
struzioni altrui. 

Per  quanto  l'esperienza  voglia  insegnare  ai  gio- 
vani di  entrare  a  piccoli  passi  e  cautamente  e  di- 
scretamente nel  tempio  dove  dottori  d'ogni  età  di- 
scorrono fumando  sigarette  oppiate  e  sputando  bile 
o  umori  dolciastri  secondo  la  digestione  e  lo  stato 
uterino  del  giorno,  pure  è  sempre  piacevole  entrare 
come  un  intruso,  senza  chieder  permesso  e  senza 
complimenti,  nella  chiesa  della  letteratura  e  del- 
l'arte italiana  che  è  la  più  bella  costruzione  bizan- 
tina che  si  possa  ammirare,  compiuta  da  quei  po- 
chi i  quali  sembrano  posti  da  Dio  o  dal  destino  o 
dalla  loro  bizantineggiante  passione  a  guardia  del 
tempio.  Certamente  a  voler  guardare  e  studiare  la 
letteratura  contemporanea  con  le  lenti  di  cotesti 
signori,  c'è  sempre  qualche  cosa  da  imparare,  che 
non  esce  però  oltre  il  cerchio  di  una  certa  prati- 
caccia  da  rivista  e  da  giornale  e  di  una  virtuo- 
sità che  può  passare  per  onestà  e  moralità  lettera- 
ria solo  quando  non  si  voglia  prendere  atto  della 
insigne  malafede  con  la  quale  essi  combattono  l'one- 
stà e  la  moralità  letteraria  altrui.  Ma  i  giovani  di 
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oggi,  catalogati  o  non  nella  rubrica  l/asso  crocia- 
nesimo, non  han  bisogno  di  andare  a  scuola  dai 
rappresentanti  dell'alto  crocianesimo,  e  non  sentono 
neanche  il  dovere  di  rispettarli  ;  pensano  e  scrivono 
libri  del  tutto  spregiudicati,  portano  nello  studio  e 
nella  discussione  il  risultato  di  una  esperienza  per- 
sonale che  non  si  riallaccia  né  a  una  tradizione, 
né  a  una  scuola,  uè  a  un  nome,  né  a  una  rivista. 
I  libri  sono  di  coraggio  e  di  battaglia  ;  anche  se 
incauti  :  hanno  maggior  valore  quanto  più  sono  in- 
cauti, perchè  portano  il  peso  d'una  sincerità,  esclu- 
dono quello  d'un  compromesso,  o  di  una  utilità  pra- 
tica bassa  e  meschina. 

Ma  è  anche  inutile  dire  tutto  questo.  Forse  serve 
a  una  sola  cosa  :  a  dire  che  il  libro  è,  sì,  spregiu- 
dicato, ma  sereno.  Ho  dovuto  far  forza  a  escludere 
dal  mio  stato  d'animo,  via  via  che  scrivevo,  ogni 
residuo  di  giudizio  sulla  esperienza  critica  altrui. 
Cosi,  della  esperienza  critica  altrui  ho  fatto  molte 
volte  a  meno,  per  non  deformare  la  mia  della  quale 
solo  volevo  dar  conto,  a  me  prima  che  agli  altri. 
Non  volevo  scrivere  un  libro  di  risultati  della  cri- 
tica contemporanea  esercitata  sulla  letteratura  con- 
temporanea :  questo  potrebbe  essere  un  lavoro  di 
disciplina  e  di  encomiabile  sforzo  manualistico  ;  ma 
c'è  molta  roba  da  digerire,  e,  sinceramente,  quando 
si  son  lette  le  Note  sulla  letteratura  italiana  del 
Croce,  nonostante  che  si  avverta  il  difetto,  sul  quale 
tutti,  chi  più  e  chi  meno,  son  d'accordo,  della  cri- 
tica crociana,  cade  ogni  voglia,  e  cade  pure  ogni 
onesto  bisogno,  di  intendere  la  critica  degli  altri, 
quando  si  voglia  scrivere  un  libro  non  manualistico 
e  d'informazione,  ma  un  libro  d'esperienza. 

E  perchè  libro  d'esperienza?  d'esperienza  viva, 
passionale,  magari  urtante  e  invisa  a  quelli  che  cer- 
cano nei  libri  la  posatezza  e  la  pesantezza  del  bel 
garbo,  del  bel  metodo,  della  cosa  fredda  e  senz'anima 
e  senz'amore  ?  Perche    vale  la  pena  di  ricercarsi  e 
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ritrovarsi  attraverso  le  tormentose  pagine  di  un 
libro,  rivivere  la  propria  gioia,  mettere  nella  bi- 
lancia del  movimento  culturale  contemporaneo  una 
personalità  e  non  uno  schedario,  un  libro  vivo  non 
una  confezione  manualistica,  il  risultato  di  una  espe- 
rienza passionale  non  un  titolo  accademico.  Perchè, 
in  sostanza,  lo  stato  d'animo  dei  giovani  di  oggi 
che  fanno  onestamente  e  per  amore  professione  di 
letteratura,  e  non  si  concedono  alla  letteratura  mi- 
litante che  si  frantuma  e  si  disperde  per  i  gusti 
della  maggioranza  idiota  ed  estranea,  ma  a  quella 
che  è  studiata  ed  esercitata  in  margine  alle  ore  la- 
sciate libere  da  un  officio  non  ingrato,  è  tale  che 
si  avverte  prepotente  la  necessità  di  rinnegare  i 
circoli  chiusi  di  una  cultura  e  di  una  letteratura 
manualistica  e  integrare  alla  vita  il  gioioso  lavoro 
fatto  per  valutare  cotesto  officio  non  ingrato  il  quale 
disciplina  l'amore  la  passione  e  l'esercizio,  e  dà  la 
coscienza  della  esperienza  letteraria  come  quello 
che  ha  bisogno  d'intuizioni  vive  e  sicure  e  non  di 
ricami  e  di  smarrimenti  e  di  false  estasi  spirituali. 
Sarà  chiaro  a  tutti,  spero,  perchè  un  lavoro  in- 
torno alla  letteratura  italiana  contemporanea  inco- 
minci dal  Foscolo  dal  Leopardi  e  dal  Manzoni  e 
salti,  rapidamente,  senza  anelli  di  passaggio,  al 
Carducci.  E'  perche  essi  danno  veramente  spiriti  e 
forme  nuove  alla  letteratura  e  all'arte  della  nuova 
Italia,  e  aderiscono  così  perfettamente  allo  spirito 
contemporaneo  e  li  sentiamo  così  vicini,  che  è  pro- 
prio strano  vedere  e  dover  digerire  una  bibliografia 
morta,  da  anatomisti  senza  cuore,  ammassata  in- 
torno all'opera  loro.  Sì.  Io  mi  meraviglio  di  ciò  e 
non  che  ci  siano  ancora  pallide  anime  crepuscolari 
attaccate  disperatamente  alle  voci  e  agli  accenti  e 
all'armonia  dei  canti  leopardiani  :  nessun  sorriso  di 
critico  così  detto  sereno  potrà  scindere  una  sensi- 
bilità umana  e  un  disperato  grido  leopardiano,  per- 
chè l'eternità  dell'arte  è  appunto  in  questa  adesione 
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dello  spirito  umano,  anzi  di  tutta  la  nostra  umanità 
a  quella  dell'artista.  Non  s'intende  una  comprensione 
a  freddo,  eselusivamente  logica.  Chi  persegue  que- 
sto disegno,  rifare  cioè  logicamente  ed  esclusiva- 
mente un  processo  fantastico,  è  un  necroforo  del- 
l'arte, perchè  nell'atto  stesso  che  si  realizza  logi- 
camente cotesto  processo  fantastico,  lo  si  distrugge, 
frantumandolo  e  come  mascherandolo  quando  non 
si  abbia  il  calore  d'umanità  e  di  visione  per  rista- 
bilirlo fantasticamente  ed  aderirvi  e  intenderlo  e 
sentirlo.  Perchè  l'arte  ha  una  sua  verità,  che  non 
è  unicamente  quella  di  visione,  di  rappresentazione, 
ma  di  umanità,  di  personalità.  L'arte  pura  visione, 
pura  rappresentazione,  come  per  dire  puro  gioco  di 
fantasia,  l'arte  insomma  vuota  di  sentimento  e  stac- 
cata del  tutto  da  una  umanità  vivente,  è  una  con- 
cezione deformata  dell'arte  oggetto,  resa  completa- 
mente oggetto,  con  linee  decise,  staccate,  solo  come 
arte  e  in  quanto  arte,  da  una  personalità,  racchiudente 
uno  stato  d'animo,  paesaggio,  notte  di  luna,  infinito, 
gioia,  che  nel  momento  in  cui  l'elaborazione  fanta- 
stica è  completamente  fuori  del  soggetto  non  ha  più 
con  questo  nessun  legame  di  dipendenza,  per  il  tatto 
stesso  che  è  già  un  mondo  a  se,  con  una  realtà  sua, 
indipendente.  Ma  nessuno  potrà  negare  che  il  legame 
e  la  dipendenza  esistano,  magari  fuori  delle  ricerche 
della  critica,  ma  inoppugnabili,  quando  non  si  vo- 
glia ritenere  che  l'arte  sia  una  manifestazione  di 
attività  olimpica,  creazione  di  un  mondo  strappato 
dalla  individualità  dalla  quale  è  sorto,  estraneo  ep- 
pure tanto  e  così  intimo  a  quella  individualità  che 
non  ci  basta  pervaderlo  isolatamente,  ma  sentiamo 
il  bisogno  di  riferirlo  a  tutta  la  profonda  intima 
vita  spirituale  dell'artista. 

Sappiamo  che  la  letteratura  contemporanea  non 
s'intende,  tagliando  fuori  Ugo  Foscolo.  Non  si  rin- 
nega facilmente  un  romanzo  che  ha  inaugurato,  si 
può  dire,  il  romanticismo  italiano  convenzionale:  sen- 
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timentalismo  torbido  e  malato  e  patriottismo.  Una 
letteratura  varia  e  senza  fine  è  di  diretta  e  imme- 
diata derivazione  da  cotesto  romanzo  che  aveva 
creato  uno  stato  d'animo  collettivo.  La  quale  lette- 
ratura forse  non  ci  riguarda,  perchè  non  entra  nel- 
l'interesse dello  storico  tutta  la  congerie  incalcola- 
bile che  non  offre  elementi  di  individualità  ;  ma  ci 
riguarda  come  stato  d'animo  di  una  collettività  an- 
che se  cotesto  stato  d'animo  è  esclusivamente  poe- 
tico e  lirico.  Ma  Ugo  Foscolo  entra  di  diritto  nei 
limiti  del  nostro  interesse  con  due  o  tre  sonetti  che 
fanno  di  lui  il  poeta  più  vicino  a  noi  e  il  "più  mo- 
derno. Per  qualche  tempo  l'interesse  degli  studiosi 
e  dei  critici  si  è  circoscritto  nella  bellezza  dei  Se- 
polcri e  nella  non  finita  linea  architettonica,  severa 
e  snella  come  quella  di  un  tempio  ellenico,  delle 
Grazie,  ma  qualche  sonetto  non  si  può  leggere  senza 
ripeterselo  con  inesausta  gioia  spirituale,  e  non  si 
possono  leggere  le  prose  del  Foscolo  senza  veder 
balzare,  viva  e  pensierosa,  dallo  sfondo  d'un  prin- 
cipio di  secolo  tormentato  e  ansioso,  la  figura  pos- 
sente d'un  grande  poeta  e  grande  scrittore. 

Leopardi  ha  fatto  per  lungo  tempo  le  spese  di 
categorie  varie  di  studiosi  e  di  sfaccendati,  lingui- 
sti, o  ricercatori  di  curiosità  e  di  documenti  storici, 
o  scienziati  e  falsi  filosofi.  Il  mondo  non  è  ancora 
in  pace  per  lui,  e  forse  non  lo  sarà  mai,  perchè  la 
sua  poesia  ha  tanto  valore  di  eternità  che  accanto 
all'amore  appassionato  e  fervido  crescerà  sempre 
rigoglioso  il  parassitismo  accademico  scienziato  e 
scolastico.  Ma  questo  non  preoccupa.  Leopardi  è  un 
po'  in  alto,  anche  nella  fortuna  della  comprensione 
degli  intenditori.  Egli  è  un  po'  il  compagno  di  tutti, 
facile  a  intendere,  in  quell'età  dei  primi  smarrimenti, 
delle  prime  delusioni,  delle  prime  amarezze,  quando 
lo  spirito  comincia  a  valutare  e  interpretare  la  vita 
in  un  senso  diverso  da  quello  dell'età  precedente.  Lo 
si  abbandona,  attratti  e  distratti  da  altre  cose,  per  ri- 
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trovarlo  poi,  nella  vita,  sempre,  in  quei  momenti 
iniziali  del  suo  stato  d'animo  poetico  che  abbiamo 
in  comune  con  lui,  con  la  differenza  ch'egli  svolge 
e  approfondisce  e  noi  non  sappiamo,  ma  siamo  solo 
attratti  dalla  lucidità  fredda,  gelida,  dello  svolgersi 
dello  spirito  di  lui  :  Tornami  a  mente  il  di...  op- 
pure Io  qui  vagando  al  limitare  intorno...  oppure 
Sempre  caro  mi  fu  quest'elenio  colle...  e  poi  0  gra- 
ziosa luna,  io  ini  rammento...,  Dolce  e  chiara  è 
la  notte  e  senza  vento...  Non  è  necessario,  per  fare 
del  Leopardi  un  problema  centrale  e  per  intenderlo 
subito  nelle  qualità  essenziali  a  determinare  lo  svi- 
luppo della  poesia  di  lui,  ricordare  i  canti  più  noti  e 
ripetersi  quei  versi  che  nella  opinione  dei  più  costi- 
tuiscono il  valore  unico  e  isolato  e  peculiare  della 
poesia  leopardiana.  Ma  di  questo  si  parlerà  in  se- 
guito. Importa  ora  fissare  la  posizione  che  il  Leo- 
pardi ha  nella  storia  della  nostra  esperienza  poetica  : 
la  quale  posizione  non  si  risolve  per  noi  in  una 
adesione  per  pietà,  che  sarebbe  ben  meschino  tri- 
buto di  comprensione  dato  alla  poesia  di  lui,  e  non 
si  risolve  neanche  in  una  adesione  di  puri  letterati 
che  sarebbe  come  frantumare  e  rinnegare  cotesta 
poesia.  E'  un  bisogno  di  comprenderla  con  umanità, 
spogliandola  delle  deformazioni  altrui,  e  seguirla 
anche  nel  suo  svolgersi  nero,  nelle  profondità  del 
pensiero  che  dal  suo  stesso  calore  assume  forza  e 
virtù  di  poesia.  Perchè,  insomma,  noi  intendiamo  e 
seguiamo  la  poesia  che  attinge  il  calore  anche  dal 
di  fuori,  dal  mondo  esteriore.  Ma  il  mondo  esteriore, 
un  telaio,  un  passero  solitario,  un  orizzonte  angusto 
di  natio  borgo  selvaggio,  che  calore  possono  dare 
se  esso  non  si  sprigiona  da  un  pensiero,  l'unico, 
sempre  quello,  il  pensiero  d'una  vita  intera,  il  pen- 
siero d'una  vita  poetica,  il  pensiero  che  si  pensa  e 
si  guarda,  diventa  direi  quasi  sotterraneo,  e  non  si 
svuota,  ma  si  svolge  in  motivi  poetici  ?  Come  mai  ? 
Qui  è  tutto  Leopardi,  con  questo  in  più,  che  il  suo 
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sentimento  lirico,  benché  angusto,  non  si  esaurisce. 
Alessandro  Manzoni  è  un  nome  che  si  dice  sem- 
pre con  amore  :  abbiamo  letto  il  capolavoro  man- 
zoniano negli  anni  della  fanciullezza  ;  l'abbiamo  ri- 
letto con  una  gioia  nuova  in  seguito,  lo  rileggiamo 
tutte  le  volte  che  si  presenta  l'occasione,  ed  ogni 
volta  è  una  scoperta  nuova  ;  ogni  volta  un  modo 
di  dire,  una  situazione,  una  battuta  ci  conquistano 
e  ci  avviano  0  sulla  strada  che  conduce  al  con- 
vento di  padre  Cristoforo,  0  sulle  orme  di  Renzo, 
0  lungo  la  strada  che  Don  Abbondio  faceva  col 
cuore  in  paura,  in  compagnia  dell'Innominato.  Il 
romanzo  è  stato  sapientemente  sottoposto  a  un  re- 
golare processo  anatomico  :  anatomia  di  bassa  cri- 
tica, per  isolare  dal  libro  gli  elementi  d'umorismo, 
d'ironia,  di  bontà  cattolica  e  costituirli  in  categorie 
da  riferire  ad  altri  elementi  tratti  dalla  personalità 
pratica  dell'artista  ;  anatomia  di  bassa  linguistica, 
per  riferire  questa  cosa  alta  e  solenne  della  crea- 
zione d'un  capolavoro  a  una  polemica  glottologica 
che  non  può  aver  dato  a  quella  alcun  serio  e  pro- 
fondo e  importante  contributo.  Ma  non  è  necessario 
occuparsi  della  infinita  fauna  sorta  intorno  al  Man- 
zoni, e  io  non  voglio  farlo  neanche  in  via  incidentale. 
Nonostante  tutto,  Manzoni  rimane.  Qualcuno  lo  ha 
perseguito  di  una  mal  celata  antipatia,  e  dovremmo 
anche  dire  non  del  tutto  ingiustificata.  Perchè  Man- 
zoni rappresenta,  anche  oggi,  per  noi,  una  contra- 
dizione stridente  :  arte  somma,  ma  arte  che  ha  un 
contenuto  morale.  Contenuto  morale  nobile,  che  ha 
un  suo  sottile  fascino  interiore,  ma  pericoloso,  co- 
m'è in  genere  pericoloso  tutto  il  cristianesimo  della 
cui  civiltà  pure  siamo  così  abbondantemente  nu- 
triti, da  venti  secoli.  Naturalmente  intorno  al  ca- 
polavoro manzoniano  e  intorno  alla  personalità  poe- 
tica del  Manzoni  si  possono  dire  molte  cose,  perchè 
ogni  elemento  offre  ampie  possibilità  di  sviluppo. 
Ma   non  si  sente    un   po'  il  bisogno  di    restringere 
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cotesta  personalità  poetica  alle  sue  linee  fondamen- 
tali ?  C'è,  ancora  aperta,  credo,  una  questione  let- 
teraria che  offre  ad  alcuni  interesse  ed  attenzione  : 
fu  il  Manzoni  il  capo  di  una  scuola  romantica  in 
Italia  ?  Questione  inutile,  non  discutibile,  perchè  an- 
che volendo  racchiudere  la  questione  del  romanti- 
cismo artistico  italiano  nei  limiti  che  l'ignoranza 
stabilisce,  è  ormai  pacifico  che  il  romanticismo  ar- 
tistico italiano  fu,  di  natura  e  d'intenzioni,  nell'arte 
e  nella  prattica,  patriottico.  Una  scuola  romantica 
non  ci  fu,  un  romanticismo  di  derivazione  germanico 
vero  e  proprio  non  ci  fu,  un  caposcuola  non  ci  fu. 
Potremmo  anzi  dire  che  ci  fu,  nella  persona  e  nel  ca- 
rattere del  Berchet.  Immaginate  voi  il  Goethe,  esti- 
matore ed  ammiratore  entusiasta  di  un  Manzoni  capo 
del  romanticismo  italiano  ?  Il  Goethe  che  del  ro- 
manticismo tedesco  in  ispecie  e  della  mania  roman- 
tica in  generale  aveva  dato  all'Eckermann  un  così 
lusinghiero  giudizio?  La  questione  dunque  d'un 
Manzoni  romantico  e  capo  della  scuola  romantica 
passa  in  ultima  linea,  trascurando  anche  quell'ele- 
mento di  derivazione  dal  romanticismo  tedesco  che 
il  Vossler  crede  di  aver  trovato  nella  poesia  reli- 
giosa degli  inni  sacri  manzoniani  la  quale  si  rial- 
laccerebbe al  cristianesimo  romantico  tedesco.  No. 
Il  cristianesimo  cattolico  del  Manzoni  fu  di  altra 
natura,  semplificato,  accostato  all'anima  umana,  in- 
gentilito da  un  certo  soffio  di  bontà,  trasfuso  nel 
metro  dell'ode.  Ed  è  tutto  qui.  Non  si  può,  d'altra 
parte,  vedere  nelle  sue  orientazioni  spirituali  quella 
tendenza  epica  di  cui  si  parla,  a  proposito  delle 
tragedie,  degli  inni  sacri,  e  di  qualche  pagina  del 
romanzo.  Anzi  dovremmo  dire  che  il  Manzoni  ebbe 
un  carattere  tutt'altro  che  epico,  se  la  sua  poesia  va 
letta  e  intesa  nei  limiti  che  da  se  essa  si  determina. 
Determinare  come  da  queste  potenti  individualità 
artistiche  del  passato  si  sia  giunti  alla  letteratura 
d'oggi,  sarebbe,  credo,  disegno  artificioso  anche  se 
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confortato  da  un'apparenza  di  svolgimento  storico. 
L'arte  si  svolge  non  per  legami  di  interdipendenza. 
L'esperienza  del  passato,  lontano  o  recente,  non  può 
dare  né  forza  né  ispirazione.  Offre  dei  modelli,  ma  i 
modelli  sono  vani  quando  l'ispirazione  manchi  o  sia 
debole.  Offre  un  contenuto  e  una  forma  esteriore  : 
l'elaborazione  della  forma  esteriore  non  è  svolgi- 
mento, ma  elaborazione  di  tecnica  :  il  contenuto  è 
vano,  ed  estraneo  alla  bellezza  e  alla  significazione 
dell'arte  quando  non  lo  fermenti  la  fantasia.  Una 
linea  interiore  di  svolgimento  nella  storia  della  let- 
teratura si  potrebbe  determinare  su  quella  della 
storia  civile,  politica,  economica,  tendenze  e  aspi- 
razioni dell'anima  collettiva  che  trovano  una  voce 
in  un  poeta,  o  in  uno  scrittore,  lotte  civili  e  guerre 
esterne  ;  ma  la  storia  della  letteratura  è  così  assor- 
bita nella  storia  generale,  che  è  poi  sempre  la  sto- 
ria dello  spirito  nel  suo  faticoso  svolgersi. 

Per  non  dare  al  lavoro  una  semplice  apparenza 
di  svolgimento  storico,  convinto  come  sono  che  l'arte 
si  svolge  per  individualità  libere  da  legami  estrin- 
seci, gli  ho  dato  il  carattere  frammentario  che,  pre- 
vedo, non  potrà  piacere.  Ma  pazienza  !  Non  si  scrive 
per  il  piacere  e  per  il  gusto  altrui. 

Il  resto  è  nel  libro. 
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In  Ugo  Foscolo  lottano  il  letterato  e  il  poeta.  Le 
caratteristiche  dell'  «  enfant  du  siècle  »  sono  decise, 
marcate  :  un'età  intera  vive  e  si  dibatte  in  lui,  non 
soffocando,  auzi  rivelando  e  il  letterato  e  il  poeta. 
Quando  le  passioni  del  tempo  tacciono,  quando  l'a- 
nima e  il  cuore  e  il  sangue  tumultuosi  riposano  e 
si  rifugiano  in  un  ideale  di  pura  bellezza,  il  poeta 
rimane,  sommo. 

Nell'ammirazione  e  nell'interesse  tradizionali  che 
la  figura  del  Foscolo  suscita  tuttora,  molta  parte 
hanno  elementi  extrapoetici  che  noi  non  possiamo 
e  non  sappiamo  definitivamente  tagliar  fuori,  tanto 
li  sentiamo  aderenti  alla  personalità  poetica,  intes- 
suti quasi  alla  sua  vita  poetica  la  quale  fu,  nel  primo 
e  nel  secondo  momento,  vita  civile,  letteraria  e  poe- 
tica, con  tutte  le  varie  e  drammatiche  caratteristi- 
che che  la  vita  civile  del  tempo  potesse  accentuare 
in  un  temperamento  caldo  e  sempre  esaltantesi  in 
ideali  eli  libertà,  di  giustizia  e  di  bellezza.  E  per- 
tanto la  prima  osservazione  che  ci  avviene  di  fare, 
considerando  Ugo  Foscolo  come  il  tipo  dell'  «  enfant 
du  siècle  »  che  ha  più  di  tutti  caratteristiche  ac- 
centuate, è  che  pure  essendo  un  figlio  del  suo  tempo 
egli  è  fuori  del  suo  tempo.  Segno  evidente  del  suo 
temperamento  poetico  il  quale  ha  quasi  sempre  ra- 
gione del  letterato  e  del  patriota,  spingendo  l'uno  e 
l'altro  a  conclusioni  estreme  che  son  poi  quelle  della 
ragion  poetica,  conclusioni  di  pura  libertà,  di  pura 
grandezza  di  vivere  civile,  di  pura  bellezza  poetica. 


12  FOSCOLO,   LEOPARDI,  MANZONI 

Per  questo,  anche  nell'interesse  che  la  personalità 
pratica  di  lui  provoca  in  noi  è  sempre  l'interesse 
poetico  che  vien  fuori,  nell'opera  che  risente  del  tu- 
multo dei  suoi  sentimenti  e  affetti  poetico  patriot- 
tici i  quali  non  rivelano  ancora  il  grande  poeta,  e 
nemmeno  il  poeta,  ma  servono  a  riallacciare  un  ma- 
gnifico temperamento  poetico  in  tumulto  e  in  for- 
mazione alla  corrente  letteraria  che  la  rivoluzione 
francese  prima  e  le  armi  di  Napoleone  poi  fomenta- 
rono in  Italia.  Senza  tentare  nemmeno  di  fissare 
gli  elementi  che  riallacciano  l'arte  giovanile  del  Fo- 
scolo a  quella  dei  suoi  predecessori,  qualcuno  dei 
quali  ha  gran  nome,  poiché  c'interessa  di  deter- 
minare non  il  processo  di  formazione  della  perso- 
nalità poetica  del  Foscolo,  ma  gli  elementi  della 
vera  e  grande  personalità  poetica  di  lui,  fissiamo  il 
nostro  interesse  sulla  vera  e  maggiore  poesia  che 
è  quella  che  rimane.  In  verità  anche  la  sua  opera 
giovanile  ha  la  sua  importanza  e  la  sua  originalità. 
E'  in  essa  come  un  soffio  di  lirismo  antico  che  fa 
della  voce  d'un  poeta  la  voce  d'una  intera  genera- 
zione, la  quale  fu  satura  di  letteratura  di  patriotti- 
smo e  di  poesia  e  perdendosi  contemporaneamente 
in  tutte  e  tre  le  attività  non  riuscì  a  trovare  il  li- 
mite giusto  di  ciascuna  di  queste  tre  cose  e  neanche 
di  una  sola  di  esse.  Il  patriota  il  letterato  e  il  poeta 
si  confondono,  creano  il  tipo  del  letterato  patriota, 
ritengono  in  buona  fede  di  sancire  nell'eternità  l'im- 
portanza e  il  valore  che  le  lettere  e  la  poesia  hanno 
nello  svolgimento  della  vita  civile,  non  s'avvedono 
che  cotesta  importanza  e  cotesto  valore  sono  pura- 
mente astratti,  e  quando  continuano  a  ritenerli  con- 
creti, Napoleone  spoglia  i  musei  e  firma  il  trattato  di 
Campoformio.  C'è  della  poesia  in  tutto  questo.  Entu- 
siasmo, esaltazione,  fede.  Ma  c'è  molta  rettorica,  molta 
eloquenza,  molta  oratoria.  Monti  non  è  ancora  morto. 
Né  Monti,  né  gli  altri  sono  falsi.  Scattano  secondo  i 
momenti,  si  esaltano  a  tempo  fisso.  Eloquenza,  retto- 
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rica,  odi,  ma  qualche  volta  palinodie.  L'Oda  del  libe- 
r'uomo  Niccolò  Ugo  Foscolo,  a  Bonaparte  liberatore 
pubblicata  nell'anno  primo  dell'italica  libertà  non  si 
può  leggere  senza  la  liera  protesta  che  il  liber'uomo 
sollevò  dopo  il  mercato  che  di  Venezia  fece  il  libera- 
tore. Poesia  anche  questa,  ma  non  erano  nella  poe- 
sia politica  i  germi  della  grandezza  poetica  del  Fo- 
scolo. Le  Ultime  lettere  di  Iacopo  Ortis  restano 
solo  come  documento  di  uno  stato  d'animo,  come 
biografia  artistica  dell'  «  enfant  du  siècle  »  che  non 
è  più  il  tipo,  ma  Ugo  Foscolo  elevato  a  tipo  :  au- 
tobiografìa poetica  dunque,  con  tutti  gli  eccessi  e 
i  difetti  delle  autobiografie,  autointrospezione  tor- 
mentosa, bisogno  e  desiderio  di  leggersi  nell'anima 
e  di  esagerare  e  di  condurre  alle  ultime  possibilità 
poetiche  i  casi  pratici  della  propria  vita.  Si  ricorda 
sempre,  a  proposito  delle  Ultime  lettere  di  Iacopo 
Ortis,  il  Werther,  e  il  ricordo  è  giusto,  con  questo 
in  più  che  ambedue  le  opere  sono  «  Sturm  und 
Drang  » .  Precursore  dello  «  Sturm  und  Drang  »  te- 
desco il  Werther,  rappresentative  le  Ultime  lettere 
di  quello  italiano,  che  allora  incominciava  e  avrebbe 
dovuto  completare  il  suo  corso,  con  tendenze  esclu- 
sivamente politiche  e  patriottiche  :  né  Goethe  al 
tempo  del  Werther  né  Foscolo  al  tempo  delle  ultime 
lettere  avevano  imparato  a  sentire  l'arte  non  come 
rappresentazione  di  un  sentimento  tormentoso,  ma 
come  superamento  di  cotesto  sentimento.  L'uno  e 
l'altro  vi  giungeranno  in  seguito.  Il  nostro  vi  giun- 
gerà con  Le  Grazie.  Cosicché  non  fusi  armonica- 
mente e  completamente  i  sentimenti  nelle  Ultime 
lettere  :  amore  e  patria  :  come  in  tal  modo  non  si 
conquista  l'amore  e  non  si  salva  la  patria,  così 
non  si  conquista  l'arte.  Tutto  il  romanzo  è  come 
disgregato  e  frantumato  in  questi  due  sentimenti 
diversi  che  non  hanno  unità  di  origine  né  senti- 
mentale né  poetica.  Esso  é  stato  come  il  vangelo 
delle  generazioni  successive,  e  certo  ha  pagine  elo- 
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queliti.  Oggi  noi  avvertiamo,  oltre  il  difetto  su  ac- 
cennato, quest'altro  :  l'eloquenza.  Poteva  sembrare 
allora  viva  e  spontanea,  oggi  ci  sembra  fredda  : 
frammenti  poetici  mancati,  spunti  :  tenerezza  di  sen 
timento,  desiderio  di  rifugiarsi  in  un  cuore  di  donna 
e  nell'amore  quando  tutto  viene  a  mancarci,  anche 
la  casa,  nostalgia  di  libertà,  nostalgia  di  patria,  bi- 
sogno di  azione.  Anche  :  come  tipo  umano,  diciamo 
come  tipo  d'una  generazione,  Iacopo  Ortis  non  regge. 
Con  tipi  simili  la  patria  non  sarebbe  stata  salva 
mai.  Non  è  con  l'eloquenza  che  si  provocano  i  ge- 
sti decisivi  nella  storia  degli  individui  come  della 
società,  e  diciamo  anche  che  cuori  amanti  come 
quello  di  Iacopo  Ortis  non  riescono  mai  a  staccare 
dal  fondo  dei  loro  sentimenti  turbinosi  un  tipo  di 
donna  amata  ;  qui  tutto  è  scialbo,  vago,  indistinto. 
Ombre  che  si  rincorrono,  sembrano  cozzare  e  spri- 
gionare sentimenti,  affetti,  parole  doloranti,  un  dram- 
ma. Niente.  Eloquenza.  Un  dramma  c'è,  ma  artifi- 
cioso, falso,  non  necessario,  non  imposto  né  da  una 
ragion  pratica,  né  da  una  ragione  poetica:-  Iacopo 
Ortis  si  uccide.  Diremmo  che  cotesto  dramma  è  im- 
posto da  una  ragion  morale,  perchè  Iacopo  Ortis  è 
fuori  del  suo  tempo,  fuori  d'ogni  tempo,  e  rientra 
nella  categoria  degli  anormali.  Con  lui  è  Ugo  Fo- 
scolo delia  prima  giovinezza  che  si  sopprime  per 
rinascere,  all'arte,  con  i  Sepolcri  e  con  Le  Grazie. 
Prima  dei  Sepolcri  e  delle  Grazie  la  poesia  del 
Foscolo  si  rivela  già  nettamente  con  qualche  so- 
netto e  con  le  odi  A  Luigia  Pallavicini  e  Alla 
amica  risanata.  I  sonetti,  a  parte  la  loro  armonia 
solenne  e  grave  la  quale  li  fa  passare  per  bei  pezzi 
d'antologia  scolastica,  ripetono  i  motivi  delle  Ultime 
lettere,  finanche  nel  tono  oratorio.  Sembrano  lavori 
di  esercitazione  e  d'assaggio,  talvolta  traduzioni  in 
verso  di  stati  d'animo  presi  in  prestito,  e  tali  li  ri- 
terremmo se  non  sapessimo  che  lo  stato  d'animo  del 
sonetto 'Di'  se  stesso  che  ricorda   subito  «Non  sum 
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qui  fueram  :  periit  etc.  »  quasi  ad  arrestare  l'impeto 
sicuro  ed  austero  con  cui  esso  incomincia  è  reale 
e  profondo.  Ma  il  ricordo  letterario  ci  accompagna 
sino  all'ultimo,  sicché  l'effetto  generale  del  sonetto 
ne  risulta  sminuito  come  di  lavoro  artificioso  e  di 
ricalco.  Il  sonetto  Alla  sua  donna,  petrarchesco  in 
intenzione,  è  stentato,  freddo.  Un  certo  calore,  ma 
d'esagerazione,  ha  l'altro  Alla  sua  donna  lontana, 
ma  è  tutto  finito  con  la  prima  quartina  ;  la  seconda 
è  come  staccata,  e  disperde,  anticipando  e  senza 
svolgimento,  il  valore  delle  terzine.  In  morte  del 
fratello  Giovanni,  nonostante  il  suo  soffio  di  poesia 
mesta  e  accorata,  ha  i  difetti  delle  cose  meno  riu- 
scite del  Foscolo  :  andatura  spezzettata  e  frammen- 
taria, dispersione  e  abbandono  dell'idea  centrale  la 
quale  rimane  così  conchiusa  e  definitivamente  svolta 
nella  prima  quartina  esaurendo  l'ispirazione.  Con 
ciò  non  si  vuol  dire  che  i  sonetti  meglio  riusciti 
siano  quelli  in  cui  l'ispirazione  si  trascina  dalla 
prima  alla  seconda  quartina  senza  respiro,  che  è 
molte  volte  mezzo  meccanico  per  dare  alla  poesia 
una  certa  sostenutezza  che  riesce  si  solenne  ma 
falsa.  Questo  però  non  avviene  nel  sonetto  Alla  sera 
il  quale  non  fa  che  accentuare  l'accoramento  dolce, 
e  senza  riposo  : 

E  quando  ti  eorteggian  liete 

Le  nubi  estive  e  i  zejftri  sereni, 

E  quando  dal  nevoso  aere  inquiete 
Tenebre  e  lunghe  all'universo  meni 
Sempre  scendi  invocata,  e  le  secrete 
Vie  del  mio  cor  soavemente  tieni. 

Dove  la  tristezza  è  come  pacificata  nella  sensa- 
zione della  cara  sera,  corteggiata  da  liete  nubi  estive 
e  da  zeffiri  sereni,  la  cara  sera  che  tiene  soave- 
mente le  secrete  vie  del  cuore  del  poeta,  anche 
quando  essa  dal  nevoso  aere  mena  all'universo  in- 
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quiete  tenebre  e  lunghe.  E'  l'anima  tenera,  fida  e 
pura  del  ritratto  giovanile,  in  contrasto  con  quella 
un  po'  di  maniera  del  ritratto  in  sonetto  :  Solcata 
ho  fronte...  E'  un  momento  di  sincerità  fissato  nella 
dolcezza  di  visione  della  sera  o  è  semplicemente 
un  attimo  fuggente  di  pace  :  E  mentre  io  guardo 
la  tua  pace,  dorme  —  quello  spirto  guerrier  ch'en- 
tro mi  rugge. 

La  poesia  dei  Sepolcri  nasce  direttamente  dall'a- 
nimo appassionato  del  Foscolo.  La  poesia  sepolcrale 
che  ha  negli  altri  sempre  ispirazione  o  soggettiva 
o  a  freddo,  non  le  aggiunge  né  il  calore  né  l'into- 
nazione formale.  Forse,  se  il  Foscolo  avesse  avuto 
presente  uno  schema,  ne  sarebbe  venuto  fuori  un 
lavoro  letterariamente  perfetto,  ma  perfetto  come 
puro  pezzo  di  letteratura  e  chiuso  in  uno  svolgi- 
mento di  motivi  lirici  serrati  ;  ma  è  difficile  dire 
fino  a  qual  punto  sarebbero  giunte  la  nostra  com- 
mozione e  la  nostra  adesione.  Per  fortuna  il  poeta 
dei  Sepolcri  non  è  ancora  quello  delle  Grazie.  Il 
mondo  lirico  e  il  suo  svolgimento  non  sono  ancora 
chiariti  neanche  nella  coscienza  del  poeta  coi  primi 
versi  che  tanto  fascino  ebbero  sulla  nostra  fantasia 
quando  li  leggemmo  la  prima  volta,  ancora  ignari 
della  luce  di  cui  essi  si  rivestivano.  Ci  parvero  una 
luce  crepuscolare,  ma  in  seguito  fu  chiaro  che  co- 
testa  luce  crepuscolare  si  esaurisce  nella  prima  parte 
del  carme,  ed  esaurendosi  giunge  alle  sue  ultime 
possibilità  con  l'evocazione  della  sepoltura  senza 
tomba  del  Parini,  per  assurgere  alla  più  alta  e  so- 
lenne poesia  :  «  Dal  dì  che  nozze  e  tribunali  ed  are 
—  Dier  alle  umane  belve  esser  pietose  —  di  se  stesse 
e  d'altrui....  —  »  Di  qui  veramente  incomincia  la 
poesia  dei  Sepolcri.  Dimentichiamo  G.  B.  Vico  e 
dimentichiamo  anche  le  parole  che  il  poeta  scrisse 
per  il  signor  Guillon  :  la  visione  storica  è  presen- 
tata con  calore  di  poesia  sentita  con  animo  sereno  : 
Testimonianza   ai  fasti   eran  le  tombe,  —  Ed  are 
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ai  figli;  e  uscian  quindi  i  responsi  —  De'  dome- 
stici Lari,  e  fu  ternato  —  Su  la  polve  degli  avi  il 
giuramento.  Le  virtù  peculiari  del  Foscolo  si  rive- 
lano nella  poesia  de'  Sepolcri:  calore  di  fantasia 
che  trae  dagli  abissi  della  storia  le  norme  di  vita 
sociale  e  le  leggi  e  le  poetizza,  che  trae  dall'ar- 
monia dei  sentimenti  e  dei  motivi  musicali  colori 
e  toni  i  quali  spiccano  in  rilievo  ;  dolcezza  di  mu- 
sicalità spesso  in  contrasto  con  colori  a  tinte  forti  ; 
attitudine  plastica,  spesso  realizzata  in  meno  di  due 
versi  come  per  la  trionfata  nave  tronca  del  mag- 
gior pino,  immediatezza  di  rappresentazione,  dina- 
mica, come  quella  delle  madri  che  balzan  ne'  sonni 
esterrefatte,  e  tendono  —  Nude  le  braccia  su  l'a- 
mato capo  —  Del  lor  caro  lattante..;  e  come  quella 
dell'Olimpio  che,  V immortai  capo  accennando  — 
Piovea  dai  crini  ambrosia  su  la  Ninfa  ;  visioni 
ampie,  illuminate  d'amore  e  di  passione,  con  larghi 
respiri  musicali  che  segnano  il  passaggio  dall'una 
all'altra. 

Per  molto  tempo  la  poesia  dei  Sepolcri  è  stata 
catalogata  per  carme  d'intonazione  civile,  e  non  è 
dubbio  che  tale  fosse  nell'intenzione  del  poeta,  in- 
quadrato nella  storia,  e  riferito  alle  leggi  che  lo 
avevano  ispirato.  Ma  il  carme  d'intonazione  civile 
finisce  con  la  prima  parte,  come  s'è  detto  :  il  poeta 
prende  la  mano,  l'intonazione  cambia,  la  visione  di- 
venta più  alta,  il  respiro  più  ampio,  il  colore  più 
dolce  (Ma  cipressi  e  cedri  —  Di  puri  effluvi  i  zefiri 
impregnando  —  Perenne  verde  prolendean  su  l'ur- 
ne... Le  fontane  versando  acque  lustrali  —  Ama- 
ranti educavano  e  viole)  tutto  è  assorbito  e  fuso  nel 
calore  della  fantasia  che  ricompone  in  salda  unità 
poetica  gli  elementi  del  carme,  apparentemente  fram- 
mentarli: apparentemente,  perchè  il  respiro  musicale 
tra  una  visione  e  l'altra  definisce  una  per  aprirne 
un'altra  la  quale  è  già  virtualmente  contenuta  nella 
precedente,  e  perchè  avvertiamo  che  il  tono  con  cui 
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ciascuna  di  esse  incomincia  è  artificioso  e  oratorio  : 
A  egregie  cose...  Felice  te  che  il  regno...  E  me  che 
i  tempi  e  il  desio  d'onore. 

Così  il  Foscolo  allontanandosi  dalla  tradizione, 
che  minacciava  di  diventare  una  malattia  roman- 
tica, nei  tentativi  frequenti  di  intessere  intorno  al 
motivo  dei  sepolcri  pezzi  più  caratteristici  di  arte 
moderna,  la  superava,  svolgendo  il  motivo  con  ac- 
centi e  atteggiamenti  nuovi,  e  disponendo  tutte  le 
parti  del  bellissimo  carme  all'eftetto  finale  dell'epi- 
sodio di  Cassandra  piangente  e  profetizzante,  ripor- 
tando l'officio  e  la  poesia  dei  sepolcri  non  a  questa 
o  a  quell'età  o  a  questa  o  a  quella  religione,  ma  a 
tutte  le  età  e  a  tutte  le  religioni,  trovando  e  indi- 
cando la  poesia  dai  sepolcri  inspirata  non  solo  alla 
civiltà  e  all'arte  contemporanea  ma  e  a  quella  an- 
tica,   classica,    come    direbbe   qualcuno,  e  omerica. 

L'ode  A  Luigia  Pallavicini  e  quella  All'  amica 
risanata  preannunciano ,  felicemente,  Le  Grazie. 
Sono  piccoli  poemi  esse  stesse,  realizzati  indipen- 
dentemente dal  tentativo  di  fondere  il  presente  al 
passato,  di  riportare  due  donne  mortali  del  presente 
all'arte  immortale  dell'antichità  che  offre  voci,  ge- 
sti, atteggiamenti  classici.  Tentativi  e  pretesti  dun- 
que le  due  gentildonne  i  cui  nomi  sono  legati  ai  due 
più  squisiti  capolavori  dell'arte  moderna.  La  quale 
nella  ricerca  vana  ed  esasperante  di  trovare  nel 
nuovo  e  nel  moderno,  cavalleria  e  cristianesimo,  me- 
dioevo e  cimiteri,  ispirazioni  e  motivi,  trovava  in- 
vece nell'antichità  classica,  ellenica,  gli  elementi 
dell'arte  più  squisita  e  più  compiuta,  dell'arte  cioè 
immortale,  sentita  non  con  interesse  d'artefice  il 
quale  oltre  la  bellezza  della  linea  e  del  gesto  non 
senta  altro  e  non  senta  l'umanità  vivente  anche 
della  linea  e  del  gesto  e  delle  voci  date  dagli  an- 
tichi alle  loro  creature,  ma  con  passione  d'artista  e 
di  poeta  che  senta  l'umanità  anche  dell'arte  classica. 
In  altri  termini,  il  Foscolo  risolve  per  proprio  conto 
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una  questione  d'attualità  da  cui  sorse  l'equivoco  del- 
l'arte classica  e  dell'arte  romantica,  che  caratteriz- 
zava l'arte  classica  come  vuota  di  umanità  e  di  sen- 
timento, e  faceva  del  sentimento  e  del  cuore  l'ele- 
mento primo  e  indispensabile  dell'arte  moderna,  cioè 
romantica.  A  nessuno  veniva  in  mente  di  opporre 
contro  l'equivoco  solenne  le  più  mirabili  creazioni 
dell'arte  classica  dove  cuore  e  sentimento  abbon- 
dano (poemi  omerici  e  tragedie,  in  Grecia  ;  Catullo, 
Properzio  in  Roma,  tanto  per  citare  qualche  cosa)  ; 
la  scultura  greca  non  parlava  al  cuore  dei  con- 
temporanei del  Foscolo,  forse  perchè  non  parlava 
la  scultura  grecizzante  del  Canova  il  quale  è,  sì, 
senz'anima,  senza  cuore,  senza  umanità,  e  non  rie- 
sce mai  a  sprigionare  dalla  classica  armonia  di  li- 
nee dei  suoi  capolavori  un  sentimento.  Ma  il  Fo- 
scolo compensa  bene  il  Canova  :  Paolina  Borghese 
perde  la  sua  femminilità  e  non  acquista  quella  di 
Venere  ;  Luigia  Pallavicini  è  colta  nell'attimo  in  cui 
la  chioma  fluente  raccolta  sul  braccio  la  rende  si- 
mile a  Minerva  sollevante  con  la  mano  fuori  delle 
acque  i  suoi  sciolti  capelli  ;  la  Fagnani  Arese  è  scol- 
pita nell'attimo  in  cui  le  ore  le  volano  d'intorno, 
mentre  a  lei  danzante  il  facile  bisso  seconda  i  molli 
contorni  delle  forme  e  ignoti  vezzi  sfuggono  dai 
manti  e  dal  negletto  velo  scomposto  sul  sommosso 
petto.  Quadretti  plastici  mirabilmente  colti,  con  oc- 
chi d'artista  e  con  gioiosa  ammirazione  d'uomo  che 
poetizza  la  sua  sorpresa  nell'attimo  stesso  in  cui 
ne  gode.  Che  c'importa  che  nel  poemetto  Le  Grazie 
la  fusione  del  moderno  e  dell'antico  non  sia  per- 
fetta ?  non  è  perfetta  perchè  le  donne  in  esso  sim- 
boleggiate eran  vive  e  reali  ?  Tutte  le  intenzioni 
sono  nel  mondo  del  poeta  realizzabili:  qui  non  è  il 
presente  riportato  al  passato,  ma  è  il  passato  av- 
vicinato alla  fantasia  del  poeta,  fuso  al  presente  :  gli 
dei  non  se  ne  sono  andati,  te  Grazie  non  hanno  ab- 
bandonato i  mortali,  ma  la  beltà,  la  bontà  del  cuore 
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la  vivacità  dell'ingegno  li  guidano  ancora  all'idea 
divina  del  bello,  al  piacere  della  virtù  e  all'amore 
delle  arti.  Il  Foscolo  intendeva  con  questo  carme 
«  affratellare  la  poesia  lirica  alla  didattica  e  d'ido- 
leggiare le  tradizioni  storiche  e  mitologiche,  le  sen- 
tenze morali  e  le  teorie  metafisiche  intorno  alle 
Grazie...  »  Niente.  Si  tratta  in  sostanza  di  bei  fram- 
menti dove  son  ripetuti  i  motivi  delle  due  odi,  a 
Luigia  Pallavicini  e  all'amica  risanata,  con  questo 
in  più,  che  la  gioia  di  creare  e  atteggiare  plastica- 
mente figure  femminili  è  alquanto  a  freddo,  con 
espressioni  esteriori  prese  quasi  letteralmente  da 
quelle  odi  (...e  il  bisso  —  Liberale  acconsente  ogni 
contorno  —  Di  sue  forme  eleganti  ;...),  ma  più  ela- 
borata, e  sentita  con  cuore  più  di  poeta  che  di  uomo. 
Segno  che  l'esperienza  poetica  (e  umana)  del  Fo- 
scolo aveva  fatto  l'ultimo  e  definitivo  passo,  e  che 
la  ragion  poetica  del  carme  è  una  sola  cosa  con 
la  ragion  morale  del  poeta  :  la  beltà  corporale  guida 
all'idea  divina  del  bello.  Ma  dai  sonetti  a  Le  Gra- 
zie che  lunga  e  dolorosa  esperienza  !  Ora  finalmente 
il  poeta  può  guardare  con  occhio  sereno  la  bellezza, 
e  sentirsene  esaltato  e  cantarla  con  gli  accenti  eterni 
dell'arte  che  è  la  vittoria  dello  spirito  sulla  materia. 


Leopardi  è  ancora  solo.  La  sua  poesia  sarà  sem- 
pre in  alto  e  sola,  nell'eternità. 

Che  grande  errore  imporla  nelle  scuole,  trascinare 
la  dolente  pensosa  figura  del  poeta  per  le  chiuse 
aule  scolastiche  dove  è  appena  lecito  declamare  per 
esercitazioni    mnemoniche    e    oratorie  :    Ancor  dal 

monte o  Agile  e  solo   vien    di   colle   in  colle 

Habent  sua  fata  pòetae.  Non  c'è  al  mondo  altra 
poesia  più  della  leopardiana  lontana  dalla  scuola  e 
dalla  mentalità  scolastica  ,  se  togli  la  canzone  al- 
l'Italia e  l'altra  per  il  monumento  di  Dante  ;  eppure 
il  destino  del  Leopardi  è  stato  questo:  che  il  ricono- 
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scimento  della  grandezza  della  sua  poesia  dovesse 
essere  ufficiale,  incominciando  dalla  scuola ,  sulla 
cui  soglia  la  si  abbandona  quando  si  entra  nella 
vita.  Il  poeta  ci  accompagna  cosi  come  un  residuo 
di  lontane  memorie  scolastiche,  affiora  talvolta  alla 
nostra  coscienza,  fino  a  quando  ce  lo  vediamo  im- 
provvisamente di  fronte,  come  in  certe  riproduzioni 
di  litografie,  col  volto  riverso,  chiuso,  rasserenato, 
pacificato.  Perchè  la  sua  poesia  non  aderisce  alla 
nostra  coscienza  per  rivelazioni  improvvise,  come 
si  potrebbe  dire ,  ad  esempio ,  dei  Sepolcri  che  si 
impadronirono  della  nostra  passione  fin  dagli  anni 
dell'adolescenza  acerba,  quando  ci  toccava  fare  i 
conti  con  i  verbi  greci  e  con  la  sintassi  latina;  ma 
procede  sotterraneamente,  nel  senso  che,  lasciati  da 
parte  All'Italia  e  Sopra  il  monumento  di  Dante, 
tutto  quello  che  rimane  di  poesia  leopardiana  ci 
parve  prima  un  gioco,  un  macabro  gioco  di  co- 
scienza malata  e  di  corpo  malato ,  e  tale  lo  met- 
temmo a  tacere  nel  libro  della  nostra  memoria,  nel 
tempo  dei  primi  incontri  disinvolti  con  la  gioia 
spensierata,  mentre  la  primavera  fioriva  inavverti- 
tamente con  i  nostri  anni  ;  poi,  chiarendosi  meglio 
attraverso  l'esperienza  e  come  liberandosi,  apparve 
alla  nostra  commossa  attenzione  con  un  interesse 
che  s'era  via  via  maturato  nella  nostra  coscienza 
stessa.  Il  quale  interesse  è  e  vuol  restare  esclusi- 
vamente poetico,  sfrondato  e  alleggerito  del  con- 
tenuto filosofico  che  non  offre  addentellati  alla  no- 
stra coscienza  sulla  quale  non  ha  presa  che  in  mi- 
sura insignificante,  per  quel  tanto  -che  non  ci  è 
possibile  separare  una  rappresentazione  estetica  dal 
suo  valore  di  storia  individuale  e  dal  suo  valore 
etico.  Perchè  poi  s'aggiunge  il  fatto  che  una  volta 
fissato  il  valore  di  cotesto  contenuto  etico,  il  valore 
di  cotesta  storia  d'individuo;  anzi,  per  meglio  dire, 
una  volta  separato  dall'arte,  empiricamente,  cotesto 
contenuto,  cotesto  pensiero,  non  è  possibile  in  nessun 
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modo  tracciare  la  sua  storia,  segnare  il  suo  svolgi- 
mento ;  né  empiricamente  né  congiungendolo  e  re- 
integrandolo all'arte  dalla  quale  l'abbiamo  per  prova 
o  per  comodità  avulso,  esteticamente.  Perchè?  Per 
la  ragione  semplicissima  che  il  pensiero  filosofico 
leopardiano  non  ha  svolgimento.  Nasce  e  muore  nel 
punto  stesso  del  suo  nascere.  Non  ha  dialettica,  o, 
meglio,  ha  una  dialettica  meschina.  E'  inutile,  credo, 
ripetere  qui  in  prosa  il  pensiero  filosofico  -  poetico 
del  Leopardi  :  esso  c'insegue  dalla  scuola  come  un 
incubo.  0  lo  si  supera  bellamente,  e  allora  l'arte 
leopardiana  ci  riappare  come  un  macabro  gioco  di 
cui  dicevo  dianzi  ;  o  non  lo  si  supera  affatto,  e  allora 
si  sente  cotesto  povero  infelice  meschino  pensiero 
senza  storia  chinarsi  su  sé  stesso  ,  rinchiudersi  e 
sforzarsi  per  metter  fuori  una  stilla  lucente  di  pianto 
nuovo,  riassorbirsi  e  morire.  Il  suo  destino  è  se- 
gnato dal  suo  stesso  nascere  :  è  contenuto  nel  suo 
stesso  contenuto.  Così,  quando  pare  che  il  pensiero 
si  svolga  e  si  amplifichi,  che  si  allarghi  in  un  re- 
spiro più  profondo,  in  un  grido  più  alto,  non  è  al- 
tro che  svolgimento  formale  dello  stesso  motivo, 
che  è  unico,  senza  diramazioni  né  filosofiche  né 
poetiche.  Ed  è  meraviglioso  che  in  poesia  atteg- 
giandosi e  svolgendosi  variamente  cotesto  pensiero 
unico  riesca  a  sorprenderci  e  a  commuoverci  sem 
pre,  senza  tuttavia  che  nessuno  possa  segnare  e 
annotare  un  'progresso  nella  storia  intima  del  poeta, 
e  senza  che  nessuno  possa  fare  una  storia  della  sua 
poesia.  Basta  aprire  il  libro  dei  canti  a  una  qua- 
lunque pagina,  e  leggere  ,  indifferentemente  ,  una 
poesia  per  sentire  che  la  storia  del  poeta  è  tutta 
in  quella  poesia,  e  che  leggendone  altre  non  ci  sarà 
modo  di  esser  presi  da  una  visione  nuova.  Tanto 
ciò  è  vero  che  molti  i  quali  hanno  tentato  di  fare 
in  saggi  più  o  meno  brevi  una  storia  della  poesia 
leopardiana  non  son  riusciti  a  compilare  che  una 
storia  del  tutto  estrinseca,  marginale,  che  riguarda 
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molto  la  Silvia  tessitrice  e  non  la  Silvia  del  Leo- 
pardi, riguarda  più  il  mondo  esteriore,  il  natio  borgo 
selvaggio,  il  paterno  ostello  e  tutte  le  cose  passate 
sotto  gli  occhi  del  poeta,  e  non  il  mondo  interiore, 
il  quale  è  di  una  vacuità  raccapricciante. 

Ora,  il  problema  della  poesia  leopardiana  è  questo: 
come  da  così  raccapricciante  vacuità  è  venuta  fuori 
tanta  purezza  di  poesia  ? 

Bisogna  per  un  momento  tornare  sulla  conside- 
razione appena  accennata  di  sopra:  è  impossibile 
fare  la  storia  della  poesia ,  intesa  come  pensiero 
poetico.  Essa  non  offre  che  scarsi  elementi,  con  pre- 
sentimenti di  tristezza  e  di  morte  sin  dal  suo  na- 
scere, con  qualche  piccola  scintilla  che  si  spegnerà 
subito  anch'essa  nel  cuore  del  poeta  («  Dilettevol 
quaggiù  null'altro  dura  —  Né  si  forma  giammai  se 
non  la  spene  »)  ìq  quell'Appressamento  della  morte 
con  cui  il  Leopardi  apre  il  suo  mondo  poetico, 
tagliandosi  inesorabilmente  la  strada,  distruggendo 
tutti  i  ponti  dietro  di  sé,  fuorché  quello  della  spe- 
ranza che  poi  sarà  fatalmente  travolto  anch'esso 
dalla  mina  di  tutte  le  cose;  continuando  con  assaggi 
lirici  che  anticipano  la  posizione  sentimentale  ero- 
tica la  quale  partecipa  del  suo  mondo  poetico  in 
via  del  tutto  subordinata  perchè  non  è  tanto  della 
morte  di  Silvia  e  di  Nerina  che  il  poeta  è  com- 
mosso quanto  della  morte  di  tutte  le  cose,  e  spe- 
ranze e  giovinezza  e  illusioni  e  fantasmi.  C'è  qual- 
che cosa  che  rimane  fuori  di  questo  mondo  abboz- 
zato, e  sono  le  canzoni  All'Italia  ,  Sopra  il  monu- 
mento di  Dante,  Ad  Angelo  Mai,  Per  le  nozze  della 
sorella  Paolina,  Ad  un  vincitore  nel  pallone;  sono 
indugi  e  dispersioni  che  poco  partecipano  della 
storia  intima  del  poeta ,  nonostante  che  molti  ve- 
dano in  queste  canzoni  accentuate  le  qualità  pecu- 
liari dell'arte  leopardiana,  le  quali  poi  son  qualità 
di  tecnica  e  non  investono  profondamente  i  motivi 
e  gli  elementi  poetici ,    se    ne    togli  quella   qualità 
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assolutamente  leopardiana  di  deviare  la  tonalità  di 
certi  periodi  poetici,  senza  cadere  nell'oratoria  e 
nel  tronfio,  innalzandola  con  interrogativi  che  tal- 
volta si  ripetono  insistentemente  o  con  esclamazioni 
che  si  esauriscono  immediatamente,  riadagiando  la 
tonalità  lirica  come  in  un  respiro  raccolto,  in  ri- 
prese calme  che  svolgono  motivi  secondarii  ma 
sostenuti  da  queir  aria  di  calore  che  permane  e 
prepara  l'impeto  lirico  della  chiusa.  Come  nella 
canzone  all'Italia.  Dicevo  dunque  che  tolte  le  can 
zoni  di  carattere  patriottico  ed  encomiastico,  il  mon- 
do poetico  del  Leopardi  si  riduce  a  quello  morale 
e  a  quello  sentimentale  -  critico  che  è  assorbito  dal 
primo  perchè  le  donne  amate  dal  poeta  sono  come 
foglie  cadute,  figure  di  cose  passate,  travolte  dalla 
morte,  tornate  nel  nulla.  E  queste  figure  di  donne 
senza  contorni,  senza  qualità  speciali,  inindividuate, 
non  sono  mai  il  centro  di  una  rappresentazione  di 
arte,  ma  pure  entrando  direttamente  nella  emozione 
e  nella  ispirazione  del  poeta,  restano  poi  fuori  della 
poesia  alla  quale  non  importa  che  cantare  il  pen- 
siero dominante:  il  nulla,  il  vuoto,  nulla  l'amore, 
nulla  l'illusione,  nulla  la  gloria.  Così,  camminando 
di  pari  passo  con  la  vita  poetica  del  Leopardi,  sia- 
mo appena  arrivati  a  vedere  il  passero  solitario  il 
quale  d'in  su  la  vetta  della  torre  antica  cantando 
va  alla  campagna,  che  una  grande  malinconia  ci 
sorprende,  come  in  certi  crepuscoli  velati  di  ansia 
trattenuta  e  di  tristezza,  quando  lasciamo  dietro  di 
noi  il  natio  borgo  e  usciamo  fuori  alla  campagna,  e 
udiamo  di  lunge  greggi  belare,  muggire  armenti,  e 
il  cielo  in  alto  è  solcato  in  mille  giri  dagli  uccelli 
gioiosi.  E'  ancora  la  malinconia  senza  presentimenti: 
la  gioventù  del  luogo,  tutta  vestita  a  festa,  si  spande 
per  le  vie  ,  passeggia  poco  lontano  da  noi,  lungo 
quei  viali  ombrosi,  fiancheggiati  di  rose  selvatiche, 
ammira  ed  è  ammirata  :  gli  sguardi  s'incrociano 
pieni  di  mistero,  di  significato,  di  parole  non  dette. 
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Io  solitario  in  questa 

Rimota  parte  alla  campagna  uscendo 

Ogni  diletto  e  gioco 

Indugio  in  altro  tempo. 

Quando  ?  Il  sole  cadendo  pare  dica  che  la  beata 
gioventù  vien  meno.  C'era  ancora  una  speranza: 
l'indugiare  in  altro  tempo  ogni  diletto  e  ogni  gioco; 
ma,  in  un  momento  poetico  immediatamente  succes- 
sivo ,  essa  vien  meno,  e,  con  essa,  tutto.  Annega- 
menti del  pensiero  nella  immensità  degli  spazi  e 
dei  sovrumani  silenzi,  colloqui  con  la  luna  (0  gra- 
ziosa luna,  io  mi  rammento ),  sogni  torbidi    dei 

dormiveglia  durante  i  quali  il  poeta  parla  con  la 
immagine  della  sua  amata,  conchiudono  questa  breve 
istoria  di  giovinezza  triste  appena  solcata  di  qual- 
che rara  non  alimentata  illusione,  irrorata  di  lacri- 
me di  sogno ,  ripiegata  su  sé  stessa ,  ormai,  ineso- 
rabilmente. Ma  è  un  ripiegarsi  della  giovinezza  e 
dell'anima  accompagnato  da  concenti  divini.  Non  è 
facile  determinare  dove  finisca  il  pianto  senza  la- 
grime, dove  finisca  la  tragedia,  dove  finisca  il  muto 
sconsolato  vuoto  dolore  e  incominci  la  poesia,  la 
pienezza  del  canto.  E'  facile  determinarlo  empiri- 
camente. Leggete  La  vita  solitaria.  Sinora  il  poeta 
è  rimasto  sospeso,  con  gli  occhi  chini  verso  l'abisso. 
C'erano  ancora  voli  di  uccelli  garruli  nel  mondo, 
e  c'era  ancora  tanto  richiamo  della  vita  esteriore 
che  il  poeta  poteva  sentire,  ancora,  per  lo  sereno 
un  suon  di  squilla,  accentuando  quel  sereno  che  dice 
molto  in  uno  stato  d'animo  di  solitudine  e  di  tri- 
stezza interiore  ,  e  poteva  vedere  la  gioventù  del 
loco  vestita  a  festa  con  tutte  le  variazioni  di  colori 
degli  abiti  da  festa  di  borgata,  e  dire  ancora  beata 
la  gioventù.  L'infinito  lo  ha  attratto  più  come  sen- 
sazione e  ammirazione  di  interminati  spazi  e  di 
sovrumani  silenzi  e  di  profondissima  quiete,  in 
contrapposizione  allo  stormir  del  vento  tra  le  piante; 
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più  come  eterno  in  contrapposizione  al  passato,  alle 
morte  stagioni,  al  presente,  anziché  come  pauroso 
e  trajico  presentimento  del  nulla  infinito  che  anne- 
ghi il  pensiero  e  col  pensiero  la  vita  e  il  tutto.  Con 
La  vita  solitaria  invece  il  passo  è  fatto,  non  defi- 
nitivo, non  irrimediabile ,  è  vero  ,  perchè  ci  colpi- 
scono ancora  battiti  d'ale  e  tremuli  raggi  che  il 
sole  saetta  fra  le  cadenti  stille,  e  rumore  di  mattu- 
tina pioggia,  e  lievi  nuvolette  che  in  alto,  lassù,  si 
avvolgono  e  si  svolgono  come  bambagia,  e  sussurro 
di  uccelli;  ma  avvertiamo  egualmente  che  non  sono 
pose  rettoriche  e  stonature  e  stati  d'animo  falsi  la 
coscienza  dell'individuale  dolore  e  d'una  negativa 
partecipazione  della  natura  alla  sorte  degli  infelici: 

doloroso 

Io  vivo,  e  tal  morrò,  deh  tosto  !  Alcuna 
Benché  scarsa  pietà  pur  mi  dimostra 
Natura  in  questi  lochi,  un  giorno  oh  quanto 
Verso  me  più  cortese  !  E  tu  pur  volgi 
Dai  miseri  lo  sguardo  ;  e  tu,  sdegnando 
Le  seiaure  e  gli  affanni,  alla  reina 
Felicità  servi,  o  natura. 

Atteggiamento  oratorio  è  invece,  evidente,  il  suc- 
cessivo, che  può  essere  un  residuo  non  smaltito  del 
tempo  e  del  romanticismo  imperversante  (In  cielo 
—  In  terra  amico  agli  infelici  alcuno  —  È  rifugio 
non  resta  altro  che  il  ferro),  ma  è  tanto  falso  e  in- 
consistente, ch'esso  cade  subito,  s'acqueta,  non  la- 
scia traccia  di  sé,  aprendo  anzi  una  serie  di  motivi 
molti  dei  quali,  come  chiamati  a  raccolta  e  fusi,  sono 
quelli  abituali  della  lirica  leopardiana  che  inqua- 
drano e  serrano  da  presso  il  motivo  centrale  dello 
eterno  dolore  e  dell'eterna  vanità  del  tutto.  Cosic- 
ché può  dirsi  che  entriamo  con  La  vita  solitaria 
in  pieno  mondo  leopardiano:  la  giovinezza  è  passata 
con  le  sue  rosee  speranze  e  le  sue  illusioni  :  i  mo- 
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tivi  della  lirica  si  restringono  (La  mattutina  piog- 
gia  ;  talor  m'assido  in  solitaria   parte;  Amore, 

amore  assai  lungi  volasti',  0  cara  luna,  al  cui 
tranquillo  raggio...)  s'impiccoliscono.  Come  Tesile  e 
delicato  stelo  della  vita  del  poeta  si  piega  su  sé 
stesso,  sconsolatamente,  così  non  c'è  volo  all'ispi- 
razione. Dianzi,  alla  fantasia  del  poeta  s'era  aperto 
e  steso  l'infinito;  ora,  in  solitaria  parte ,  sovra  un 
rialzo,  al  margine  d'un  lago  incoronato  di  taciturne 
piante,  non  c'è  più  nulla;  né  voce  0  moto 

Da  presso  né  da  lunge  odi  né  vedi. 

Verso  terribile,  vuoto,  d'un  vuoto  tragico,  poeti- 
camente meschino,  perchè  non  crea,  distrugge  tutto, 
sprofonda  l'universo  nel  nulla  e  nella  indifferenza 
assoluta.  E  perchè  ?  perchè  l'amore  volò  lungi  dal 
petto  del  poeta,  che  fu  sì  caldo  un  giorno,  anzi 
rovente  ?  Quale  amore  ?  Per  chi  ?  Non  c'è  bisogno 
che  rispondano  gl'interpreti.  Nessun  amore  del  Leo- 
pardi risulta  poeticamente  giustificato.  Fantasie, 
sogni  torbidi ,  vaneggiamenti:  amore  no.  Nessuna 
figura  di  donna  ha  lasciato  nell'anima  e  nel  corpo 
del  poeta  un  solco  profondo.  Non  possiamo  imma- 
ginare che  vergine  il  Leopardi:  vergine  nella  carne 
e  nell'anima,  con  le  labbra  sottilissime  immuni  di 
contatto  carnale.  In  poesia  figure  di  donne  passano 
fugacemente  e  vaniscono:  Silvia,  Nerina,  tìeltrude 
Cassi  e  qualche  altra.  Apparizioni.  Dico  che  questi 
amori,  vissuti  forse  realmente  ma  non  poeticamente 
appieno,  e  passati  così,  inani,  non  giustificano  em- 
piricamente questo  inabissamento  e  annihilamento 
del  mondo,  dello  spazio,  del  tempo,  della  propria 
personalità  e  del  mondo  esteriore,  ridotti  al  nulla 
eterno,  alla  indifferenza  assoluta,  alla  non  esistenza. 
Che  diventa  materia  di  poesia.  Nella  distruzione 
tragica  del  mondo  circostante,  tempo  e  spazio,  qual- 
che cosa  si  salva,  vien  su  da  tanta  feroce  e  volut- 
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tuosa  rovina,  la  coscienza  di  sé ,  la  coscienza  del- 
l'intimo individuale  dolore.  La  vita  esteriore  del 
Leopardi  diventa  tutta  intima ,  si  dramatizza,  si 
chiude  nella  poesia  che  è  a  un  tempo  stesso  canto  e 
tragedia,  lotta  e  superamento.  Lotta  contro  chi?  Un 
avversario  evidente,  concreto,  palpabile  non  c'è.  Se 
l'amore  fugge,  se  gli  sguardi  della  donna  amata  si 
posano  altrove ,  se  coteste  donne  vagheggiate  e 
amate  passano  cosi,  o  troncate  da  un  feroce  destino, 
o  senza  avvedersi  dei  palpiti  e  delle  sofferenze  del 
poeta,  di  chi  è  la  colpa?  Del  destino,  del  fato.  La 
natura  mostra  all'anima  giovinetta  i  suoi  doni ,  le 
sue  gioie:  la  felicità  brilla  negli  occhi  della  gente 
che  il  poeta  incontra  sul  suo  cammino:  è  una  feli- 
cità vera,  reale,  concreta;  la  natura  essa  stessa  si 
riveste  di  gioia,  nel  colore  dei  suoi  fiori,  nell'az- 
zurro del  cielo  e  del  mare,  nei  voli  garruli  degli 
uccelli.  Oh  !  Ma  c'è  qualche  passero  solitario  che 
non  vola  e  guarda  tristemente  gli  altri  volare.  C'è, 
in  quel  borgo  selvaggio,  qualcuno  che  non  prende 
parte  alla  gioia  festosa  della  gioventù  del  luogo.  Il 
passero  solitario  è,  forse,  ferito  in  un'ala.  Forse  ha 
visto  dianzi  cadere  ferita  al  cuore  la  sua  compa- 
gna. Anche  il  nostro  poeta  è  ferito:  colpito  nel  corpo. 
Oh  !  La  gioia  è  fatta  per  i  sani  di  corpo,  per  quelli 
che  possono  a  pieni  polmoni  respirare  l'aria  odorosa 
di  sale  e  di  alghe  che  viene  dal  mare ,  e  hanno 
occhi  da  guardare  lontano  lontano  l'azzurro,  e  gambe 
forti  da  solcare  le  vie  del  mondo.  A  questi  la  natura 
si  offre  con  tutti  i  suoi  doni,  e  con  quello,  impa- 
reggiabile, dell'amore.  Il  poeta  sente  tutto  questo. 
Non  trova  nel  mondo  esteriore  l'adesione  completa 
al  desiderio  e  alla  sete  che  egli  ha  di  godere,  di 
gioire  della  sua  parte  di  gioia.  L'indifferenza  e, 
forse,  la  pietà  gravano  sulle  sue  spalle  martoriate: 
gli  occhi  di  nessuna  donna  gli  sorridono  negli  occhi, 
e  il  povero  addolorato  fiore  si  piega  su  sé  stesso. 
Dolore  individuale  dunque.  Dolore  senza  rassegna- 
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zione,  dolore  senza  virtù  evangelica,  senza  pause, 
senza  tregua.  L'uomo  non  si  sente  come  un  fuscello 
avulso  dagli  altri  uomini,  dalla  bella  d'erbe  famiglia 
e  d'animai:  egli  si  sente  uno  con  gli  altri  uomini.  E 
allora  non  domanda  perchè  la  natura  abbia  voluto 
far  di  lui  un  esiliato,  rinnegarlo  e  condannarlo  al 
dolore,  all'assenza  definitiva  della  gioia,  della  feli- 
cità, del  sorriso  di  due  occhi  di  donna,  dell'amore, 
della  sanità.  E'  troppo  filosofo  per  chieder  questo 
alla  natura  che  è  cieca,  che  ha  rinnegato  lui  e  po- 
teva in  vece  di  lui  rinnegare  un  altro  con  risultati 
identici,  con  eguali  ribellioni,  con  eguale  decapita- 
zione di  un  essere  vivente,  sensibile,  amante  della 
luce  del  sorriso  e  di  tutte  le  cose  belle  e  buone. 
Non  lo  chiede  a  Dio.  Non  lo  chiede  a  nessuno.  Non 
sapendo  e  non  volendo  piegarsi  alla  rassegnazione, 
non  sapendo  e  non  volendo  morire,  prima  d'essere 
ben  morto,  veramente  morto  col  suo  cuore  e  con 
tutti  i  suoi  sensi,  vive  del  suo  dolore,  se  ne  rive- 
ste, se  lo  guarda  e  se  lo  ingrandisce.  Stringe  il  suo 
povero  cuore  nella  mano  nervosa  e  ne  studia  vo- 
luttuosamente tutte  le  contrazioni  dolorose,  sangui- 
nanti dalle  varie  ferite,  povero  cuore  senza  gioia 
che  ha  versato  flutti  di  poesia  soffocato  dal  dolore, 
e  di  più  ne  avrebbe  versati  per  un  palpito  di  gioia, 
per  una  emozione  di  felicità.  Non  ha  conosciuto  la 
gioia.  Il  poeta  sa  che  tutto  finisce ,  tutto  passa, 
inghiottito  dal  tempo  distruttore:  passano  le  civiltà, 
gli  uomini,  le  glorie.  L'uomo  edifica  laboriosamente 
la  sua  gioia  ,  che  passa ,  ineluttabilmente ,  con  la 
bellezza,  con  la  giovinezza,  con  l'amore.  Qui  il  do- 
lore individuale  si  logicizza,  si  disperde  e  si  assorbe 
in  quello  universale,  non  è  più  il  dolore  leopardiano, 
è  il  dolore  della  umanità  tutta,  che  canta  sé  stesso, 
canta  la  distruzione  di  tutte  le  cose  belle  vagheg- 
giate e  amate  contro  l'indifferenza  della  natura  che 
crea  per  poi  distruggere  ,  inesorabilmente.  Non  si 
può  parlare  dunque  di  dolore   filosofico.  La  filosofia 
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è  assente  del  tutto,  com'è  assente  ogni  idea  di  Dio, 
ogni  idea  di  provvidenza,  ogni  idea  di  divenire.  E' 
un  dolore  esclusivamente  poetico.  Dolore  della  di 
struzione  della  bellezza,  divenuto  poesia ,  perchè  è 
dramma  originale,  perche  è  originariamente  dolore 
individuale  :  universalizzandosi  non  ha  perduto  il 
suo  significato  e  il  suo  valore  iniziali  di  dramma  : 
la  natura  (termine  astratto,  poetico),  e  l'uomo;  Si 
è,  direi,  sviato.  Il  rimpianto  angoscioso  di  ciò  che 
il  poeta  non  ha  mai  goduto  diventa  dolore  di  ciò 
che  è  gioia  d'un  attimo,  bellezza  d'un  attimo,  gio- 
vinezza d'un  attimo  fuggente,  primavera  che  sfio- 
risce, speranza  che  lascia  incontentabilità  d'un  be- 
ne ottenuto  e  svanito  presto,  dolore  della  triste 
sconsolante  angosciosa  certezza  che  altri  beni  va- 
niranno, lasciando  il  vuoto,  il  nulla ,  quando  gli 
uomini  li  abbiano  goduti.  Così  la  situazione  indivi- 
duale del  poeta  è  divenuta  partecipazione  al  danno 
universale;  partecipazione  lirica,  in  istato  di  poesia, 
e  per  ciò  stesso  profondissima,  perchè  il  processo 
di  conquista  della  gioia  e  di  sensazione  del  ritorno 
di  essa  nel  nulla  mentre  negli  altri  si  realizza  con- 
cretamente, nella  personalità  del  Leopardi  si  è  rea- 
lizzato come  pura  rappresentazione,  non  partendo 
da  un  dato  concreto,  da  un  momento  realistico  della 
vita  umana  del  poeta.  Cosicché  quello  che  nel  resto 
del  genere  umano  è  esperienza  storica,  per  il  Leo- 
pardi è  pura  esperienza  poetica  ;  con  questa  prova 
del  fuoco,  tragica  e  terribile,  che  mentre  gli  altri, 
alla  fine  della  loro  esperienza  storica  che  potrà  es- 
sere prattica  o  filosofica  o  egualmente  poetica ,  ri- 
fanno il  processo  della  loro  concretamente  vissuta  e 
goduta  gioia  e  conchiudendo  che  tutto  torna  nel 
nulla,  gioia,  bellezza,  amore,  giovinezza,  il  Leopardi 
ha  soltanto  nella  immaginazione  acquisito  cotesta 
esperienza  di  cui  non  ha  goduto  i  vantaggi  (efimeri, 
'quanto  volete ,  ma ,  in  fine ,  innegabili) ,  e  ai  cui 
risultati  ;  poetici  e  lirici ,  né  più  né    meno  ,  egli  è 
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pervenuto  partendo  da  una  individuale  situazione  su 
cui  è  inutile  indugiarsi.  Basterà  ricordare,  per  dire 
che,  in  fondo,  la  conclusione  poetica  che  egli  dà 
di  cotesta  esperienza  poetica  è  anch'essa  in  un  sol 
tempo  marginale  e  profonda  in  adesione  e  nella 
partecipazione  del  male  comune,  La  sera  del  dì  di 
festa  e  II  sabato  del  villaggio.  La  felicità  non  è  nel 
bene  ottenuto ,  ma  nell'attesa  e  nella  speranza  di 
cotesto  bene  a  venire  ;  se  si  potesse  dire  a  questo 
attimo  di  attesa  e  di  speranza  :  fermati,  il  proble- 
ma sarebbe  risolto.  Ma  il  sabato  passa  e  il  dì  se- 
guente riapre  la  serie  dei  giorni  duri ,  con  la  sua 
tristezza  domenicale  grave  e  penosa.  Ma  c'è  dun- 
que gente  che  di  sette  giorni  ne  ha  uno  felice,  un 
giorno  di  speranza  e  di  pace,  almeno.  Il  poeta  non 
ha  nulla,  né  una  certezza  né  una  speranza: 

io  questo  del,  che  sì  benigno 

Appare  in  vista,  a  salutar  m'affaccio, 
E  l'antica  natura  onnipossente, 
Che  mi  fece  all'affanno.  A  te  la  speme 
Nego,  mi  disse,  anche  la  speme  ;  e  d'altro 
Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 

Arriviamo,  senza  deviazioni  e  senza  sforzi  men- 
tali, al  Consalvo.  Con  tutto  il  rispetto  che  si  deve 
a  nomi  di  vivi  e  di  morti,  di  eruditi  e  di  critici, 
bisogna  dire,  senza  ipocrisia  e  senza  eufemismi, 
che  occorre  essere  ciechi,  ben  ciechi,  alla  luce  della 
poesia  per  non  intendere  che  il  Consalvo  ha  una 
storia  a  sé  integrata  a  tutta  la  storia  poetica  del 
Leopardi,  e  che  i  germi  del  Consalvo  non  sono  nella 
letteratura  anteriori,  ma  esclusivamente  nella  situa- 
zione psicologica  del  poeta  che  veniva  realizzando 
la  sua  esperienza  poetica  della  felicità  umana,  della 
gioia  umana,  della  giovinezza ,  dell'amore  e  della 
morte.  No.  Non  è  nella  storia  di  Jaufrè  Rudel  la 
storia  di  Leopardi.  Non  è  nella  letteratura.  E'  una 
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storia  d'umanità  sofferente  e  dolorante  che  ha  bi- 
sogno di  diventare  storia  poetica  ,  e  come  tale  di 
quetarsi  e  di  rasserenarsi ,  di  passare  ,  almeno  in 
immaginazione,  poiché  la  natura  ha  negato  al  poeta 
ogni  gioia  e  ogni  speranza,  e  questa  condanna  è 
coscienza  viva  e  sempre  presente,  attraverso  tutta 
la  esperienza  umana  per  superarla  e  poetizzarla,  e 
conchiuderla  poeticamente  nella  rappresentazione 
della  morte.  L'ispirazione  sorge  dunque  senza  rife- 
rimento e  senza  ricordi  letterari,  si  empie  di  poesia 
dolce  e  serena,  e,  poiché  è  stato  già  intravisto  il 
termine  della  dolorosa  autoesperienza,  l'amore  e  la 
morte  sono  fusi  in  un  inno  solo ,  mesto  ,  accorato  , 
adagiantesi  in  una  certa  ampiezza  di  respiro  che  non 
è  diffuso  e  monotono,  irto  di  contrazioni  come  nella 
maggior  parte  della  poesia  leopardiana,  ma  intene- 
rito e  quasi  sorridente ,  non  rigidamente  negativo 
(e  declamatorio)  ma  come  nostalgico,  come  sospeso 
fra  la  terra  e  il  cielo,  tra  il  presente  e  l'avvenire, 
tra  la  realtà  e  la  fantasia,  il  sogno,  la  poesia.  Cosi 
Consalvo  è  posto  al  di  sopra  della  vita.  Rinnegatore 
della  vita,  egli  l'accetta  e  la  benedice:  si  riconcilia 
con  essa,  nell'atto  di  accogliere  il  sospirato  dono 
suggellato  dalla  morte.  Tutto  il  Consalvo  si  svolge 
così  in  motivi  pacati  e  placati,  in  tal  modo  che  quella 
certa  aridità  sentimentale  del  Leopardi  e  quella 
sua  posizione  negativa  di  fronte  alla  natura  alla 
vita  al  destino,  si  ricompongono  in  pienezza  di  poesia 
che  apre  non  uno,  ma  più  spiragli  sulla  coscienza 
del  dolorante  poeta.  Intorno  al  Consaloo  prendono 
posto  Bruto  minore  e  V  Ultimo  canto  di  Saffo.  Il 
breve  inno  di  Consalvo ,  librato  tra  la  realtà  e  il 
sogno  come  un  tenue  sospiro,  si  perde,  acquistando 
di  poesia  e  accentuando  il  suo  valore  di  attimo  fug- 
gente, nella  improvvisa  esplosione  negativa  di  Bruto, 
con  cui  è  ristabilita  la  dialettica  leopardiana ,  è 
ricostruito  il  suo  dramma  pessimista  ,  è ,  insomma, 
ritrovata  la  sorgente  della   poesia  che  per  un  solo 
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momento  si  era  adagiata  in  un  sospiro  e  in  un 
bacio  d'amore  e  in  una  riconciliazione  con  la  na- 
tura. Il  mondo  del  Leopardi  è  in  tal  modo  ristabi- 
lito, ricollegato  ai  motivi  fondamentali  della  sua 
poesia,  rinnegazione  della  virtù  e  della  gloria,  irri- 
sione alla  natura  da  una  parte,  appressamento  alla 
morte  calmo  e  sereno  dall'altra.  Così  si  è  conclusa 
brevemente  la  storia  di  Consalvo  che  è  la  storia 
poetica  del  Leopardi.  Non  essendo  Consalvo  mai 
entrato  nella  vita  ,  ed  essendoci  noi  imbattuti  in 
esso  solo  in  poesia,  e  nella  poesia  leopardiana,  era 
destino  ch'egli  dovesse  nella  poesia  restare  solo  per 
breve  attimo  ,  l'attimo  fugace  del  bacio ,  l'attimo 
fugace  dell'aprire  gli  occhi  e  le  labbra  alla  gioia 
e  del  chiuderle  al  tocco  gelido  della  morte.  Esau- 
rito il  momento  poetico  primitivo ,  si  esauriscono 
anche  la  calma  e  la  pacatezza  dolce  e  armoniosa 
con  cui  il  nostro  personaggio  si  era  appressato  a 
fìngere  per  sé  la  morte  e,  finalmente,  Pubblio.  Nel 
momento  successivo ,  che  è  di  stridente  contrasto, 
risorge  lo  stato  di  dispettosa  negazione  irta  di  re- 
spiri monotoni  interrotti  solo  nella  terzultima  strofe: 

E  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga 
Candida  luna,  sorgif 
E  l'inquieta  notte  e  la  funesta 
All'ausonio  valor  campagna  esplori 

composti  in  un'apparente  quietitudine  ,  desolata  e 
negativa.  Non  sapremmo  se  non  determinare  così, 
scarsamente,  e  anche  con  giudizio  non  entusiastico, 
il  valore  del  Bruto  minore ,  circoscrivendolo  alla 
posizione  di  contrasto  che  esso  ha  subito  dopo  il 
Consalvo.  Critici  eminenti  han  visto  in  esso  un 
capolavoro,  non  scorgendo  il  declamatorio,  e  ci  tocca 
non  esser  d'accordo  con  i  critici  eminenti,  e  notare 
ch'esso  Bruto  minore  s'inserisce  nella  poesia  leo- 
pardiana solo  nel  modo  che    abbiamo    detto,  senza 
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portare  elementi  nuovi  di  poesia.  U  Ultimo  canto 
di  Saffo  dichiara  meglio  lo  stato  poetico  rivelato 
col  Consalvo,  e  accentua  i  motivi  della  pacificazione 
interiore  che  l'artista  poetizza  :  tornano  i  motivi 
fondamentali  della  lirica  leopardiana  : 

Placida  notte,  e  verecondo  raggio 
Della  cadente  luna.    .... 

messi  in  maggior  rilievo  da  quel  placida  che  apre 
lo  stato  d'animo  della  tragica  calma  con  cui  il 
poeta  si  appressa  a  morire.  La  raffigurazione  di 
Saffo  morente  è  adattata  al  particolare  stato  d'animo 
del  poeta,  e  da  cotesta  situazione  esce  il  più  paci- 
ficato canto  dell'afflitta  anima  leopardiana,  il  canto 
della  riconciliazione  con  la  natura  e  con  la  terra 
{Bello  il  tuo  manto,  o  divo  cielo,  e  bella  —  Sei  tu, 
rorida  terra),  della  rinuncia  completa  e  definitiva, 
con  rimpianto  senza  amarezza.  E'  il  canto  della 
natura  rivelata  agli  occhi  del  poeta  che  li  dilata 
l'ultima  volta,  come  a  vedere  tutti  i  più  caldi  colori 
dei  fiori,  e  a  prenderne  tutta  la  luce ,  per  questo 
inno  della  rinuncia  placata. 

A  me  non  ride 
L'aprico  margo,  e  dall'eterea  porta 
Il  mattutino  albor  ;  me  non  il  canto 
De'  colorati  augelli,  e  non  de'  faggi 
Il  murmure  saluta  :  e  dove  all'ombra 
Degl' inchinati  salici  dispiega 
Candido  rivo  il  puro  seno,  al  mio 
Lubrico  pie  le  flessuose  linfe 
Disdegnando  sottragge 
E  preme  in  fuga  l'odorate  spiagge. 

Ahimè  !  Se  -tutto  dev'esser  pianto  e  dolore  sulla 
terra,  se  nulla  concilia  il  poeta  con  la  natura,  se  è 
ormai  fatale  che   finisca  ;    così ,    la    vita  del  poeta, 
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priva  di  giovinezza  e  di  gioia,  povera  vita  incol- 
pevole, che  il  poeta  si  riveli,  almeno ,  a  sé  stesso, 
e  dica  a  sé  stesso  la  verità  della  sua  infelicità  e 
del  suo  dolore  : 

Alle  sembianze  il  Padre, 
Alle  amene  sembianze  eterno  regno. 
Die'  nelle  genti  ;  e  per  virili  imprese, 
Per  dotta  lira  o  canto, 
Virtù  non  luce  in  disadorno  ammanto. 

E',  direi,  l'ultima  parola.  Tanto  errare,  tanto 
soffrire  ,  tanto  dolorare  per  conoscere ,  finalmente, 
questa  verità  poetica,  la  quale  trova  riscontro  nella 
verità  rivelata  con  una  lettera  scritta  al  Giordani: 
«  io  mi  sono  rovinato  con  sette  anni  di  studio  matto 
e  disperatissimo  in  quel  tempo  che  mi  s'andava 
formando  e  mi  si  doveva  assodare  la  complessione. 
E  mi  sono  rovinato  infelicemente  e  senza  rimedio 
per  tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  miserabile, 
e  dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte  del- 
l'uomo, che  è  la  sola  a  cui  guardino  i  più  :  e  coi 
più  bisogna  conversare  in  questo  mondo;  e  non  so- 
lamente i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  deside- 
rare che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento 
esteriore,  e  trovandonela  nuda  affatto,  s' attrista, 
e  per  forza  di  natura,  che  nessuna  sapienza  può 
vincere,  quasi  non  ha  coraggio  di  amare  quel  vir- 
tuoso in  cui  niente  è  bello  fuorché  l'anima».  La 
lirica  leopardiana  non  è  che  il  commento  musicale 
di  questa  tragica  esperienza  di  cui  esso  segna  anzi 
la  storia,  rilevando  gli  stati  d'animo  più  determinati. 
Con  l'Ultimo  canto  di  Saffo  cotesta  storia  si  con- 
chiude, in  un  certo  senso,  perchè  l'ultima  parola 
poetica  è  stata  trovata  e  detta.  E'  la  fine  completa, 
desolante.  Altri  stati  lirici  sorgono  in  margine  a 
cotesta  storia  poetica;  ma  non  hanno  il  valore  di 
quelli  che  abbiamo    determinati  :    hanno  un  valore 


36  FOSCOLO,   LEOPARDI,   MANZONI 

di  compiutezza  e  di  definizione,  perchè  allargano  e 
svolgono  certi  motivi  noti,  di  paesaggio  e  di  rifles- 
sione, di  vaneggiamenti  d'amore  e  di  coscienza  do- 
lorante; ma  non  si  può  dire  che  approfondiscono  la 
storia  spirituale  e  poetica  del  Leopardi.  Nessuna 
meraviglia  dunque  che  siano  messi  fuori  di  questa 
rapida  rassegna  canti  che  hanno  il  loro  valore  in- 
dividuale, spiccato  e  deciso,  presi  ognuno  per  se, 
e  hanno  un  valore  relativo  e  secondario  quando 
siano  visti  e  sentiti  nello  svolgersi  della  storia 
del  Leopardi.  (Non  sapremmo  non  mettere  del  tutto 
fuori  All'Italia,  Ad  Angelo  Mai,  eccetera).  La  quale 
storia  poetica  è  tutta  negli  elementi  che  abbiamo 
visti.  L'Inno  ai  Patriarchi ,  Il  risorgimento ,  A 
Silvia,  Le  ricordanze,  Canto  notturno  d'un  pastore 
errante  dell'Asia,  Aspasia,  La  ginestra  la  comple- 
tano, senza  approfondirla.  Da  una  parte  l'approfon- 
dire degli  elementi  poetici  è  impossibile ,  perchè 
essi  sono,  nella  personalità  del  Leopardi,  lineari, 
semplici,  e  senza  possibilità  dunque  di  scomposizione; 
dall'altra  parte  sarebbe  inutile,  perchè  una  storia 
poetica  comporta  fantasmi  poetici  e  non  profondità 
concettuali.  Non  c'è  che  il  ritorno  costante  ,  conti- 
nuo, eterno,  degli  stessi  elementi  di  dolore  e  di 
sconsolato  vuoto  interiore,  che  diventano  ambedue 
elementi  di  poesia,  diventano  per  sé  stessi  fantasmi, 
diventano  motivi  poetici,  pause  poetiche.  Per  questo, 
quando  si  dice  che  con  V  Ultimo  canto  di  Saffo  la 
storia  poetica  del  Leopardi  si  conchiude  non  si  dice 
tutto:  è  la  preistoria  poetica  che  finisce  qui.  Sinora 
c'è  stato  qualche  palpito  poetico  per  la  vereconda 
luna  o  per  il  bel  cielo  trapunto  di  stelle:  il  dolore 
e  la  rassegnazione  sconsolata  erano  in  via  di  di- 
venire coscienza  umana.  Quando  questo  è  avvenuto, 
la  natura  non  ha  più  veli  per  il  nostro  poeta,  e 
incomincia  l'altra  storia ,  la  storia  diremmo  senza 
poesia,  la  storia  senza  amore ,  la  poesia  fatta  di 
nulla,  di  angoscia  desolante    e    di    negazione.  Dob- 
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biamo  precisare  quello  che  si  è  detto  dianzi  delle 
figure  femminili  nella  poesia  del  Leopardi  :  evane- 
scenti, vaghe,  inconsistenti.  Noi  non  vogliamo  con- 
siderare coteste  donne,  Silvia,  Nerina  eccetera,  alla 
stregua  di  tutte  le  altre,  donne  cantate  da  altri  poeti 
e  sulla  realtà  storica  delle  quali  si  è  disputato. 
Dispute  di  simil  genere  non  definerebbero  nulla, 
come  non  hanno  portato  contributi  alla  poesia  quelle 
che  si  son  fatte  trenta  0  quaranta  anni  sono  per 
determinare  il  grado  di  carnalità  di  una  Silvia  0 
di  una  Nerina.  Noi  ammettiamo  che  siano  realmente 
esistite  donne  siffatte  amate  dal  poeta.  Dico  che 
non  appare  il  modo  come  coteste  donne  scompa- 
rendo dalla  vita  entrino  nella  poesia.  Noi  non  le 
troviamo  che  in  poesia,  e  quel  che  possiamo  notare 
è  ch'esse  hanno  tutti  i  caratteri  della  imprecisione, 
della  evanescenza ,  nonostante  la  loro  immobilità 
che  è  il  loro  precipuo  carattere  poetico.  Per  questo 
non  sapremmo  lodare  eccessivamente  il  canto  A 
Silvia,  e  qualche  altro  nel  quale  figure  di  donne 
hanno  il  solo  merito  di  deviare  l'ispirazione  poetica. 
In  verità,  da  quando  il  Leopardi  ha  conquistato 
l'ultima  parola  della  sua  esperienza  umana  ci  sem- 
bra egli  diventato  più  sereno,  più  terribilmente  pa- 
cificato, se  non  con  la  natura  e  col  destino,  almeno 
con  sé  stesso:  e  sentiamo  come  estranei  alla  nuova 
personalità  ch'egli  ha  assunta  questi  atteggiamenti 
eterni  di  rimpianto  per  apparizioni  femminili  le 
quali  segnarono,  nel  susseguirsi  degli  avvenimenti 
della  sua  vita  esteriore,  avvenimenti  fatali  per  lo 
sviluppo  della  sua  vita  poetica  e  non  per  il  van- 
taggio della  sua  vita  umana,  poiché  di  tutte  le  sue 
figurazioni  femminili  noi  potremmo  dire  quello  che 
egli  dice  di  Aspasia  : 

Perch'io  te  non  amai,  ma  quella  Diva 

C/te  già  vita,  or  sepolcro,  ha  nel  mio  core.... 

e  perchè    di    tutti    i    suoi  canti    i    meno  belli  sono 
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appunto  questi  in  cui  il  pensiero  dominante  avvolge 
ricordi  di  donne  realmente  conosciute.  Il  poeta  non 
è  o  non  ha  il  coraggio  (che  sublime  pudore  in  que- 
sto non  aver  coraggio  !)  di  essere  un  sensuale  :  la 
donna  come  tale  resta  nello  sfondo:  solo  in  Aspasia 
ci  sono  qua  e  là  tocchi  di  realismo  non  approfon- 
diti, e  poi  subito  rinnegati  con  quella  menzogna 
poetica  la  quale  ci  autorizzerebbe  ad  aprire  un 
capitolo  intorno  all'  «  amorosa  idea  »  nella  vita  del 
Leopardi.  Dovremmo  ricordare  II  pensiero  domi- 
nante. Ma  non  basta  ricordarlo.  Occorre  dire  ch'esso 
è  tutta  la  sotterranea  vita  sentimentale  (e  poetica) 
del  Leopardi.  Nonostante  la  distruzione  di  ogni  cosa 
e  di  ogni  illusione,  nonostante  il  più  nero  scon- 
forto, tutto  è  passato  e  una  cosa  sola  è  rimasta:  il 
pensiero;  il  pensiero  che  si  pensa  e  si  ama,  che  ha 
riempito  tutta  la  vita  passata  e  per  ciò  stesso  riem- 
pie la  presente,  anche  ora  che  tutto  è  stato  detto 
e  la  rinuncia  è  già  avvenuta.  E'  il  canto  caratte- 
ristico leopardiano;  dimenticata  per  un  momento  la 
concezione  del  mondo  e  della  gloria  e  della  felicità 
terrena,  è  in  esso  tutto  quello  che  rimane  di  una 
vita  umana  che,  malgrado  la  negazione  più  com- 
pleta, vagheggia  una  gioia,  e,  pur  nella  coscienza 
del  nulla,  si  compiace  del  pensiero  di  cotesta  inaf- 
ferrabile gioia,  nella  coscienza  ch'esso  resterà  sem- 
pre pensiero,  il  pensiero  dominante,  pensato  dunque 
e  amato  e  cantato  come  pensiero  d'un  obbietto  che 
non  è  realtà  concreta,  ma  realtà  poetica.  E  potrem- 
mo dire  che  II  pensiero  dominante  compensa  con 
la  bellezza  della  sua  poesia  rasserenata  i  canti  meno 
riusciti  dei  quali  abbiamo  detto  poc'anzi:  segno  che 
le  figurazioni  femminili  del  Leopardi  non  solo  non 
sono  nella  vita,  ma  non  sono  neanche  nella  poesia, 
rimanendo  esse  come  elementi  non  smaltiti,  e  come 
elementi  non  poetizzati ,  ma  residui  di  una  vita 
concreta  che  non  era  agevole  poetizzare  del  tutto, 
perchè  l'interesse  poetico  allontanandosi  da  essi  si 
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volgeva  definitivamente  verso  fantasmi  determinan- 
tisi  con  facilità  d'oggettivazione ,  sia  nel  pastore 
errante  dell'Asia  il  quale  si  perde  nella  contempla- 
zione del  profondo,  infinito  seren  dell'universo,  sia 
nella  ginestra  che 

su  L'arida  schiena 
Del  formidabil  monte 
Sterminator  Vesevo, 
Lo  qual  nuli' altro  allegra  arbor  né  flore, 

i  suoi  cespi  solitari  intorno  sparge ,  contenta  dei 
deserti.  E'  l'oggettivazione  dell'altro  pensiero  domi- 
nante; la  natura  è  sorda  e  vuota  allo  svolgersi  della 
vita  umana;  la  natura  è  smisuratamente  e  incon- 
scientemente  forte  di  fronte  al  fragile  genere  umano. 
Con  cotesto  pensiero  il  Leopardi  non  conquistava  po- 
sizioni nuove.  La  sua  posizione  filosofica,  quando  si 
delineava  la  poesia  del  Consalvo  e  dell'  Ultimo  canto 
di  Saffo  era  già  questa.  Rimaneva,  è  vero,  assorbita 
nel  particolare  stato  poetico,  inserita  come  elemento 
indiretto,  che  entrava  a  far  parte  della  poesia  in  ca- 
rattestici  atteggiamenti  enfatici  e  declamatorii  :  qui 
invece  la  oggettivazione  è  completa  :.  la  concezione 
filosofica  è  diventata  sentire  poetico,  rappresentata 
nel  pastore  errante  e  nel  solitario  fiore  del  deserto. 
Il  valore  di  quest'ultima  poesia  è  nella  sua  serenità 
definitiva.  La  declamazione  e  l'enfasi  son  diventate 
calma  poetica,  tragica  e  infinita  :  la  rassegnazione 
e  la  rinuncia,  indifferenza.  In  La  ginestra  il  mira- 
colo è  completo.  Mentre  in  tutti  gli  altri  canti  il 
Leopardi  è  scarno,  semplice,  in  La  ginestra  la  sua 
poesia  si  riempie  di  motivi  sempre  crescenti ,  che 
rinascono  come  da  pienezza  di  vita,  concatenandosi 
e  incastrandosi  in  uno  svolgimento  perfetto  ,  senza 
indugio  e  senza  prolissità,  in  modo  che  l'.uno  non 
è  stato  ancora  conchiuso  che  l'altro  si  apre  alla 
fantasia  sospesa  di  chi  legge.  Così  è  completa  oltre 
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che  l'esperienza  poetica ,  l'esperienza  tecnica  ,  e, 
con  questa,  la  stilistica.  Non  abbiamo  ancora  osser- 
vato che  il  vocabolario  leopardiano  è  povero,  che 
il  mondo  delle  immagini  è  ristretto  ;  ma  diciamo 
ora  che  la  povertà  di  vocabolario  è  tutta  sostanza 
contenta  di  sé ,  con  un  sapore  di  classicità  ben 
composta,  snella,  semplice  e  lineare:  agile,  confor- 
mata alle  immagini  che  sono  scarse  e  d'una  sem- 
plicità trasparente ,  al  mondo  esteriore  che  è  in- 
fantile, senza  complicazioni,  alia  sensibilità  malata 
perchè  di  corpo  malato,  senza  complicazioni  di  mal 
di  secolo.  La  qual  cosa  ha  creato  poi,  in  tempo  di 
romanticismo,  il  più  classico  poeta,  in  cui  le  imma- 
gini, le  parole,  l'espressione  non  superano  l'ispira- 
zione. Che  si  deve  dire  anche  delle  Operette  morali, 
nelle  quali  il  mondo  morale  è  visto  sotto  specie  di 
poesia,  e  rimane  fuori  dunque  di  ogni  considera- 
zione; è  la  poesia  come  quella  dei  canti,  con  linea 
esattamente  eguale ,  con  svolgimento  eguale  ,  con 
una  dialettica  e  una  esperienza  eguali  :  esperienza 
poetica,  stilistica,  tecnica.  Era  la  prosa  classica  che 
veniva  in  tal  modo  a  testimoniare  se  stessa  in  pie- 
no romanticismo. 


L'arte  di  Alessandro  Manzoni  sorge  e  si  sviluppa 
in  un  periodo  di  formazione  artistica,  politica,  mo- 
rale, nel  quale  anche  s' inquadrano  l' arte  di  Vin- 
cenzo Monti,  la  letteratura  e  la  poesia  di  Ugo  Fo- 
scolo, la  poesia  e  la  filosofia  di  Giacomo  Leopardi. 
Ma  l'arte  di  Vincenzo  Monti  ha  dal  suo  apparire  i 
segni  di  uno  sviluppo  completo  che  in  seguito  non 
si  sposteranno  ;  la  poesia  di  Ugo  Foscolo  è  troppo 
pervasa  di  individualismo  perchè  le  molte  e  varie 
correnti  del  pensiero  contemporaneo  possano  disto- 
glierla dal  soggettivismo  e  conformarla  secondo  le 
nuove  aspirazioni  e  tendenze  della  coscienza  filoso- 
fica e  morale,  la  poesia  di  Giacomo  Leopardi  tenta 
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in  principio  di  orientarsi  verso  le  nuove  forme  del- 
l'arte e  della  letteratura,  ma  si  racchiude  poi  e  si 
rafferma  in  un  pensiero  individuale  universalizzato 
nella  chiarezza  e  nella  serenità  mistica  dell'  eterno 
dolore. 

Alessandro  Manzoni  sentì  maggiormente  e  con  un 
respiro  più  ampio  degli  altri  le  vaste  correnti  del 
pensiero  nuovo  maturatosi  attraverso  la  Rivoluzione 
e  le  guerre  e  le  occupazioni  armate.  Non  e'  impor- 
ta fissare  qui  gli  elementi  della  sua  formazione  filo- 
sofica giovanile,  transitori,  sia  riguardo  alla  sua  de- 
finitiva personalità  filosofica,  sia  riguardo  a  quella 
poetica.  La  giovinezza  di  Alessandro  Manzoni  si  de- 
linea in  episodi  spirituali  di  importanza  relativa  ri- 
spetto alla  grandezza  dell'artista,  i  quali  non  hanno 
che  un  valore  di  preparazione  e  di  assaggio,  e  non 
lasciano  residui  all'arte  e  alla  poesia  a  venire  che 
sono  quello  che  resta.  Con  questo  non  si  dichiara 
trascurabile  la  giovinezza  del  poeta  e  dell'  artista, 
ma  si  scinde  categoricamente  l'attività  prattica,  epi- 
sodica, estranea  all'arte  di  lui,  per  esaminare  subito 
i  territori  spirituali  nei  quali  1'  artista  portò  la  sua 
coscienza  e  la  sua  umanità.  Piuttosto  c'interessereb- 
be fissare  subito  un  punto  saliente  della  giovinezza 
del  poeta  :  la  sua  coscienza  religiosa,  quale  s'  era 
venuta  formando  nelle  conversazioni  e  nella  fami- 
liarità dei  filosofanti  francesi  ;  ma  rischieremmo  di 
dover  dare  una  posizione  solida  e  indistruttibile  al- 
l'episodio della  conversione  il  quale  ha  un  valore 
esclusivamente  biografico,  e  una  posizione  ancora 
più  solida  e  indistruttibile  all'elemento  fede,  creden- 
za, cattolicesimo,  nei  riguardi  dell'arte  totale  man- 
zoniana nella  quale  esso  non  entra  che  come  ele- 
mento accidentale  poetizzato.  Pertanto  ci  permettia- 
mo di  tener  da  parte  gli  episodi  e  gli  aneddoti  della 
vita  del  Manzoni,  per  non  aver  presente  che  il  li- 
bro della  sua  vita  poetica,  con  buona  pace  di  quelli 
che  negli    aneddoti  e  negli    episodi    esteriori  ripon- 


42  FOSCOLO,   LEOPARDI,    MANZONI 

gono  il  vero  Manzoni.  E  perchè?  Perchè  basta  dare 
uno  sguardo  ai  versi  giovanili  per  non  sentire  in 
essi  neanche  un  Manzoni  minor  e  per  non  trovare  in 
essi  neanche  un  accenno  della  poesia  a  venire.  Non 
si  tratta  che  di  imitazioni,  di  saggi  di  versificazione 
e  di  stile,  senza  personalità  e  senza  fantasia,  redatti 
su  uno  schema  fisso  :  poca  cosa,  reminiscenze  alfie- 
riane,  nel  sonetto  autoritratto,  ricalchi,  promessa  di 
individualità  nel  sonetto  alla  musa  («  deh  fa  che.... 
dicasi  almen  :  su  Torma  propria  ei  giace.»),  una 
certa  sveltezza  di  movimento  in  quello  alla  donna 
amata.  Il  poemetto  Del  trionfo  della  Libertà  ri- 
chiama Dante  nell'inserzione  di  versi  interi  e  nel 
metro  ;  ma  non  oltre  ;  richiama  il  Monti  per  l'istes- 
sa  ragione  e  per  il  contenuto,  nel  tentativo  di  clas- 
sicizzare con  ricordi  di  nomi  e  persone  e  concetti 
antichi  cose  del  tutto  moderne,  transitorie,  atteg- 
giate in  visioni  artistiche;  richiama  tutta  la  conge- 
rie di  simili  componimenti  fioriti  come  la  mala  erba 
in  margine  alla  Rivoluzione  francese  e  ai  poemi 
montiani,  inutili,  vani,  parassitari,  gonfiati,  come  le 
parole  «  trionfo  »  e  «  libertà  »,  conservanti  un  sem- 
plice valore  di  curiosità  e  di  riflesso.  E'  un  poemetto 
ricucito  di  frammenti,  con  riposi  frequentissimi  : 
tentativi  di  un  poeta  quindicenne  che  entra  nella 
vita  dell'arte  e  della  poesia  e  vi  rimane  per  altra 
via,  più  tardi,  dopo  l' Adda  e  1'  Urania,  dopo  gli 
endecasillabi  in  morte  di  C.  Imbonati  nei  quali  è 
da  notare  una  certa  compostezza  e  severità  lineare, 
e  separare  un  tal  quale  proposito  di  vita  artistica  e 
morale  dal  contenuto  artistico  del  sogno  atteggiato 
e  svolto  drammaticamente.  E'  la  giovinezza  che  pas- 
sa, con  le  visioni  piene,  ardite,  magari  con  senti- 
menti che  sono  «  dote  di  puro  e  virile  animo  »,  non 
ancora  fusi  in  semplicità  e  totalità  d'arte.  Non  sa- 
premmo in  nessun  modo  fermarci  sui  versi  giova- 
nili più  del  necessario,  perchè  non  vi  avvertiamo 
neppure  un  interesse  transitorio,  né  artistico,  né  mo- 
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rale,  né  sentimentale  :  come  il  poeta  potè  senza  rim- 
pianto lasciare  dietro  di  sé  i  ricordi  della  sua  vita 
giovanile  vissuta  nella  ricerca  di  un  pensiero  e  di 
un  sentimento  poetico,  così  noi  possiamo  ignorare, 
senza  pregiudizio  della  comprensione  in  totalità  del- 
l'arte manzoniana,  la  sua  opera  giovanile  che  non 
lascia  residui  a  quella  a  venire,  e  non  offre  per  que- 
sta elementi  di  maggiore  e  più  esatta  valutazione. 
Scrivendo  delle  tragedie  del  Manzoni,  poiché  il 
desiderio  di  comprensione  è  anche  e  sovra  tutto  di 
semplificazione,  cominceremo  col  dire  che  non  oc- 
corre occuparci  del  famoso  problema  delle  unità,  che 
è  vecchio  ed  inutile,  buono  per  dissertazioni  scola- 
stiche. Contro  le  unità  il  Manzoni  è  in  buona  com- 
pagnia, con  Shakespeare,  per  non  dire  che  un  solo, 
e  ambedue  sono  col  buon  senso.  Perchè  non  si  com- 
prende per  quali  inoppugnabili  ragioni  il  dramma 
debba  essere  diviso  in  tre  o  quattro  o  cinque  atti, 
vale  a  dire  variazioni  di  tempo  o  di  luogo,  o  solo 
di  tempo,  e  non  in  dieci  o  venti  o  più  di  coteste 
variazioni  che  racchiudono  esso  dramma  in  una  se- 
rie concatenata  di  avvenimenti.  E'  una  osservazione 
semplice  che  ci  avviene  di  fare,  la  quale  non  ri- 
solve il  problema  di  per  se  stesso  inesistente  in  arte, 
0,  per  lo  meno,  non  preoccupante,  perchè  qualche 
nome  immortale  d'artista  rivela  che  il  dramma  vive 
e  si  regge  al  di  sopra  della  regola  delle  unità.  Così, 
come  ho  detto,  non  è  questo  che  ci  preoccupa  leg- 
gendo le  tragedie  manzoniane.  Il  Manzoni  ha  dietro 
di  se  tutta  la  storia  del  teatro  italiano,  non  indifte- 
rente,  nel  suo  svolgimento  artistico  e  teorico,  alfa 
moso  problema  ch'egli  risolve  per  conto  suo,  contro 
Aristotele.  Una  volta,  precisata  questa  posizione  di 
letterato  da  lui  assunta  in  arte,  resta  da  determinare 
come  il  suo  dramma  si  svolge  e  si  risolve.  L'argo- 
mento, è  saputo,  è  preso  dalla  storia,  adattata  e  mo- 
dificata alle  varie  esigenze  artistiche  che  si  presen- 
tavano  alla   sua   coscienza.    Dalla   storia   egli  non 
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prende  che  l'argomento,  nelle  sue  linee  principali  e 
anche  in  qualcuna  secondaria,  (e  avrebbe  anche 
potuto  o  prenderle  tutte  o  inventarle  tutte,  senza 
pregiudizio  dell'artisticità  del  dramma).  Dalle  abi- 
tudini, dalle  tradizioni,  dalle  leggi,  dal  modo  di  sen- 
tire e  di  pensare  del  tempo  storico  che  egli  drama- 
tizza,  trae  tutti  i  vantaggi  poetici  che  può,  fissan- 
doli a  modo  suo,  talvolta  imperniandovi  su  implicita- 
mente tutta  l'azione,  come  nei  Conte  di  Carmagnola 
dove  essa  si  determina  e  precipita  nella  rappresen- 
tazione di  un  uso  di  guerra,  la  liberazione  dei  pri- 
gionieri per  cui  si  delineano  la  sventura  e  la  rovina 
del  conte  e  la  naturale  fine  dell'azione.  Certo  com- 
muovono le  notizie  storiche  premesse  sì  al  Conte  di 
Carmagnola  sì  all'  Adelchi,  come  per  un'anticipata 
dichiarazione  e  giustificazione  del  fatto  artistico  che 
segue  :  da  non  leggere  e  ricordare,  senza  conoscere 
le  idee  da  lui  svolte  nel  dialogo  rosminiano  Dell'in- 
venzione svolto  con  saggezza  platonica,  calmo,  se- 
reno, appassionato.  Perchè  infine  l'invenzione  e  l'arte 
son  ridotte  a  un  puro  ritrovamento  di  idee  esistenti 
in  un  certo  lor  modo  d'essere  nella  mente  dell'arti- 
sta che  è,  e  una  volta  non  era,  e  poteva  non  esser 
mai,  esistenti  nella  mente  di  «  Quello  che  era,  che  è, 
che  sarà».  Così  il  principio  dell'invenzione  è  risolto 
a  modo  suo,  eliminato  del  tutto,  posto  nella  storia  o 
nella  mente  di  Dio,  e,  superate  alcune  difficoltà  di 
carattere  speculativo,  forse  anche  nel  senso  che  noi 
oggi  possiamo  dare  a  queste  parole,  intendendo  la 
storia  come  il  divenire  dello  spirito  e  la  rivela- 
zione di  Dio  nei  fatti  umani,  e  identificando  con  la 
storia  Dio  stesso  che  negli  uomini  e  nelle  azioni  u- 
mane  imprime  le  orme  del  suo  spirito  creatore.  Re- 
sta dunque  che  l'opera  d'arte  si  offre  come  pura  e- 
spressione,  semplice  rappresentazione.  Il  Conte  di 
Carmagnola  e  V Adelchi  si  presentano  senza  ingom- 
bro di  particolari  eccessivi  e  senza  complicazioni 
psicologiche:    agiscono  forze    elementari  e  passioni 
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umane  accennate  con  rapidità,  incisivamente.  Senza 
dubbio  le  tragedie  hanno  un'ossatura  debole  ed  è 
certo  che  l'artista  non  sa  trarne  tutto  il  vantaggio 
che  potrebbe.  Il  primo  atto  del  Conte  di  Carma- 
gnola è  inutile,  tanto  più  che  il  carattere  del  pro- 
tagonista non  si  rivela  :  è  un  atto  dialogico,  statico, 
nel  quale  tutte  le  persone  hanno  funzione  puramente 
oratoria.  Il  dramma  appare  alla  fine  del  secondo 
atto,  in  un  certo  movimento  di  battaglia,  svelto,  ra- 
pido e  conchiusi vo,  col  famoso  coro  :  S'  ode  a  de- 
stra uno  squillo  di  tromba,  del  quale  diremo  in  se- 
guito per  non  intralciare  l'analisi  breve  dell'azione 
drammatica  la  quale,  in  fondo,  è  tutta  nei  cori  !  Co- 
me ho  detto  dianzi,  il  dramma  si  realizza  e  preci- 
pita col  terzo  atto,  in  un  episodio  di  dopobattaglia, 
nella  liberazione  dei  prigionieri  :  qui  è  rivelato  il 
carattere  della  persona  principale.  Declamatorio, 
fisso,  eloquente  il  quarto  atto  che  anticipa  nella 
certezza  della  fine  il  quinto  nel  quale  si  affacciano, 
rapidamente  assorbiti,  motivi  emozionali,  tenuti  in 
riserva  come  per  far  scaturire,  nel  momento  oppor- 
tuno della  fine,  i  sentimenti  della  commozione  e 
della  pietà,  a  coronamento  degli  episodi  drammati- 
ci :  motivi  scarni  e  pallidi,  di  cui  avevamo  avuto 
in  precedenza  un  lieve  sentore,  come  nostalgico  e 
amoroso,  sul  campo  di  battaglia,  a  tristi  passioni 
acquetate.  Ma  tutto  resta  cosi  :  accennato  e  non 
svolto,  scarno,  con  una  deviazione  improvvisa  e 
inaspettata  del  carattere  della  persona  principale, 
che  si  piega  su  se  stessa,  che  è  già  finita  prima  di 
finire,  rinnegando  se  stessa,  rinnegando  tutta  l'azio- 
ne drammatica  che  si  svolge  appunto  intorno  a  un 
carattere  il  quale  solo  non  si  svolge,  ma  si  tra- 
sforma nella  calma  evangelica  del  perdono.  Qual- 
cuno dirà  che  si  tratta  di  anticipazioni,  a  proposito 
di  questa  e  dell'altra  tragedia  ;  ma  è  nel  dramma 
clfe  non  troviamo  giustificazioni  di  questo  improv- 
viso e  rapido  assorbirsi   di    qualità    essenzialmente 
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tragiche  che  si  disumanizzano  nella  apparente  spi- 
ritualità della  fine  dell'azione.  A  conti  fatti,  questa 
tragedia  è  debole  nella  sua  ossatura  scarna:  pas 
sioni  d'uomini  appena  accennate  e  non  esauriente- 
mente svolte,  un  passo  di  storia,  che  è  dramma  per 
se,  drammatizzato  e  precipitato  estrinsecamente , 
lasciando  nell'ombra  la  storia  e  seguendo  le  orme 
scarse  di  uomini  che  esso  dramma  non  riesce  a 
proiettare  sullo  sfondo  popolato  di  masse  e  di  pas- 
sioni e  di  avvenimenti  della  storia.  Dramma  senza 
umanità  e  senza  sentimento,  nonostante  l'improvvi- 
so affiorire  finale  di  emozioni  inserite  artificiosa- 
mente, senza  una  necessità  logica  e  storica. 

Serrato,  coerente,  umano  è  l'Adelchi.  Incomincia 
con  un  episodio  di  umanità  commossa.  Il  romanti- 
cismo è  accostato  alla  prima  creatura  moderna:  Er- 
mengarda.  Le  passioni  hanno  ano  svolgimento  lo- 
gico, tutta  l'azione  del  dramma  percorre  il  suo  cor- 
so senza  smarrimenti  vani  e  artificiosi.  Dal  fondo 
della  storia  spiccano  caratteri  nettamente  delineati 
e  decisi,  espressi,  è  vero,  in  frammenti  declamatori 
che  fanno  della  tragedia  più  un'opera  di  recitazione 
che  di  rappresentazione  scenica  ;  ma  è  un'  opera 
meno  statica  dell'altra,  con  tentativi  di  movimento 
e  di  svolgimento  nel  tempo  nel  luogo  e,  che  più 
importa,  in  poesia,  in  arte.  Dramma  non  di  uomini, 
non  di  coscienze,  ma  di  età,  vista  attraverso  ele- 
menti estrinseci,  anche  se  epici,  dialogizzati  elo- 
quentemente e  diremo  anche,  per  dar  la  misura 
della  liricità  che  il  poeta  trasfuse  in  essi,  patriotti- 
camente. Tutto  questo  non  vuol  già  dire  che  il 
dramma  vi  sia,  perchè  non  è  il  dialogo  e  non  è  il 
trasporto  lirico  e  patriottico  che  possano  fare  il 
dramma  quando  si  voglia  ricamare  una  rappresen- 
tazione tragica  intorno  a  un'età  della  quale  sono  la- 
sciate in  penombra,  tenute  come  motivi  aprioristici 
e  di  sviluppo  ovvio  le  passioni  e  le  caratteristiche 
più  salienti  e  più  vive,  per  dar  risalto  e  svolgimento 
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a  passioni  e  caratteri  isolati  che  nell'intenzion  del- 
l' autore  dovrebbero  comprendere  e  rappresentare 
quelli  di  uno  0  più  popoli  e  di  un  evo.  Avviene  che 
la  tragedia  si  frantuma  nella  ispirazione  originale, 
sicché  l'Adelchi  è  bene  la  tragedia  di  Adelchi  e  di 
Desiderio  e,  più  felicemente,  di  Ermengarda.  A  pri- 
ma vista,  e  leggendola  subito  dopo  II  Conte  di  Car- 
ynagnola,  l'Adelchi  ci  sembra  meno  scarna,  più  for- 
nita di  motivi  e  di  emozioni  ;  ma  un  esame  attento 
ci  avverte  che  cotesta  pienezza  è  verbosità  ed  elo- 
quenza, ch'essa  si  stringe  tutta  in  bei  pezzi  di  de- 
clamazione, che  Adelchi  è  tutto  compendiato  in  at- 
teggiamenti d'attore.  Un  carattere  è  impostato  nella 
sua  persona  :  generoso  e  guerresco,  valoroso  e  pio, 
pio  nel  senso  virgiliano.  Ma  sono  gli  avvenimenti 
che  dominano  lui  e  lo  conducono  alla  svolta  fatale, 
trasformandolo,  e.  trasformando  quell'altro  carattere 
violento  e  impetuoso  e  barbaro,  che  s'è  retto  nella 
tragedia  con  forza  sempre  eguale,  dinanzi  all'  im- 
provvisa rovina  che  richiama  Dio  e  l'idea  di  Prov- 
videnza dianzi  mai  accennate  e  balenate  se  non  nel 
magniloquente  invito  del  diacono  Martino.  Ma  a 
parte  queste  osservazioni,  per  quanto  sia  necessario 
dire  che  i  caratteri  accennati  nel  dramma  si  la- 
sciano dominare  dall'idea  della  storia  la  quale  si 
svolge  per  conto  suo,  cotesti  caratteri,  seguendo  lo 
svolgimento  della  storia,  trovano  la  loro  compiutezza 
che  è  storica  0  poetica,  eccezion  fatta  di  qualche 
libertà  che  il  Manzoni  concesse  alla  sua  ispirazione 
e  al  suo  disegno  artistico.  Cosicché  l'opera  risulta 
come  un  bel  frammento  di  storia  poetizzato  nella 
poesia  di  pochi  caratteri  a  rilievo,  mossi  con  mano 
maestra,  animati  da  passioni  che  restano  loro  estra- 
nee, integrate  più  alla  visione  storica  che  a  quella 
poetica  e  artistica.  Una  osservazione  molto  ovvia, 
che  ci  avviene  di  catalogare,  è  che  il  Manzoni  porta 
nello  svolgimento  del  dramma  più  la  storia  che  la 
poesia:  storia  intesa  nel  senso  più  strettamente  sto- 
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ricista  di  ricostruzione  scientifica.  A  parte  le  sue 
qualità  di  poeta,  egli  rimane  l'autore  del  «  Discorso 
sopra  alcuni  punti  della  storia  longobardica  in  Ita- 
talia  »,  e  lascia  che  nel  dramma  cotesti  punti  si 
muovano  da  se,  senza  inalzarli  più  di  quanto  un 
certo  meccanismo  esteriore  comporti,  lasciandoli  in 
una  falsa  tonalità  lirica  e  dinamica  che  è  oratoria 
e  immobile.  Naturalmente  questo  si  può  dir  di  tutto 
quanto  non  riguardi  Ermengarda  la  quale  segna  da 
se  uno  sviluppo  del  dramma  e  avrebbe  potuto  con- 
vergere in  se  tutti  gli  altri  punti  e  motivi  della 
tragedia  se  il  Manzoni  avesse  seguito  più  V  ispira- 
zione poetica  che  l'amore  della  storia.  Il  contrasto 
fra  questi  due  elementi,  arte  e  storia,  è  evidente 
nella  figurazione  di  quest'unica  persona  che  resta 
come  avulsa  dalla  tragedia  e  racchiude  e  svolge 
una  tragedia  per  conto  suo.  In  principio,  all'aprirsi 
dell'azione,  i  due  motivi  sembravano  d'accordo,  co- 
me nell'ispirazione  così  nella  espressione  artistica, 
con  l'improvviso  convergere  di  tutto  l'interesse  poe- 
tico su  Ermengarda;  ma,  in  seguito,  nella  fantasia 
dell'artista  han  preso  saldo  vigore  le  esigenze  sto- 
riche le  quali  dovevano  naturalmente  condurre  al- 
l'abbandono di  questo  motivo  che  nel  gioco  delle 
forze  storiche  dev'esser  parso  secondario  di  fronte 
alle  passioni  di  dominio  e  di  guerra,  di  tradimento 
e  di  ambizione,  di  razze  e  di  popoli,  di  cultura  e 
di  religione,  entrate  nella  tragedia  prepotentemente, 
con  la  storia,  e  in  virtù  della  mentalità  storica  del 
Manzoni.  Cosicché  il  Romanticismo  affermandosi  con 
cotesto  interesse  prettamente  e  prevalentemente  sto- 
rico dimenticò  e  lasciò  nell'ombra  questa  figura  ro- 
mantica e  moderna  che  si  chiama  Ermengarda, 
dandole  una  tenue  voce,  atteggiamenti  e  movimenti 
velati  di  tristezza  e  di  pudore,  di  poesia  e  di  realtà, 
riserbandole  una  tragedia  a  parte,  condensando  tut- 
to l'interesse  del  dramma  nella  fine  di  lei  elevata 
ad  altissimo   lirismo    nel    famoso  coro  :   «  Sparsa  le 
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trecce  morbide  —  sull'affannoso  petto,  —  lenta  le 
palme,  e  rorida  —  di  morte  il  bianco  aspetto,  — 
giace  la  pia,  col  tremolo  —  sguardo  cercando  il 
ciel.  »  Che  è  poi  tutto  quello  che  rimane  della  trage- 
dia, con  l'altro  coro  del  terzo  atto  che  segna  già 
la  fine  della  tragedia  storica,  come  il  coro  :  «  S'ode 
a  destra  uno  squillo  di  tromba..,  »  è  tutto  quello  che 
rimane  del  Conte  di  Carmagnola. 

Dobbiamo  trascrivere  qui  quanto  il  Manzoni  tra- 
scrisse dal  «  Corso  di  letteratura  drammatica  »  dello 
Schlegel  a  giustificazione  dei  cori  :  «  Il  coro  è  da 
riguardarsi  come  la  personificazione  dei  pensieri 
morali  che  l'azione  ispira....  ecc.  »  ?  Rischieremmo 
di  perderci  sulle  orme  dello  Schlegel  per  rimettere 
in  discussione  il  problema  del  coro  greco,  che  non 
è  tanto  semplice  quanto  allo  Schlegel  sembrava,  e 
dissolvere  l'interesse  dei  cori  del  Manzoni  in  un  co- 
dicillo di  filologia  e  di  coltura  greca,  fraintenden- 
done cosi  il  loro  valore  lirico  e  moderno.  Neanche 
vogliamo  ricordare  le  colossali  interpretazioni,  d'un 
gusto  quanto  mai  barocco,  di  qualche  grosso  e  se- 
natoriale manzoniano  il  quale  per  giustificare  il  coro 
bellissimo  :  Sparsa  le  trecce  morbide,  metteva  nella 
bilancia  delle  probabilità  ch'esso  fosse  il  canto  fu 
nerale  delle  suore,  un  threnos  in  tutta  regola  sul 
bianco  esanime  corpo  di  Ermengarda  !  Tuttavia  non 
ci  conviene  porre  costruzioni  arbitrarie  accanto  alla 
giustificazione  che  il  Manzoni  ha  data  dei  suoi  cori, 
in  parte  riferendosi  alle  parole  dello  Schlegel  («...  il 
coro  era  insomma  lo  spettatore  ideale;  esso  tempe- 
rava l'impressioni  violente  e  dolorose  d'un'azione 
qualche  volta  troppo  vicina  al  vero  ;  e  riverberando, 
per  cosi  dire,  allo  spettatore  reale  le  sue  proprie 
emozioni,  gliele  rimandava  raddolcite  dalla  vaghezza 
d'un'espressione  lirica  e  armonica,  e  lo  conduceva 
così  nel  campo  più  tranquillo  della  contemplazione  ») 
in  parte  travisando  o  intendendo  a  modo  suo  cote- 
sta    interpretazione    schlegeliana  e  aggiungendo  di 
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parergli  che  «  se  i  Cori  dei  greci  non  sono  combi- 
nabili col  sistema  tragico  moderno,  si  possa  però 
ottenere  in  parte  il  loro  fine,  e  rinnovarne  lo  spi- 
rito, inserendo  jiegli  squardi  lirici  composti  sull'idea 
di  que'  Cori  »,  rendendoli  suscettibili  d'uno  slancio 
più  lirico,  più  variato  e  più  fantastico,  col  vantag- 
gio che  «  non  essendo  legati  con  l'orditura  dell'  a- 
zione,  non  saranno  mai  cagione  che  questa  si  al- 
teri e  si  scomponga  per  farceli  stare  » ,  e  con  l'altro 
che  «  riserbando  al  poeta  un  cantuccio  dov'  egli 
possa  parlare  in  persona  propria,  gli  diminuiranno 
la  tentazione  d'introdursi  nell'azione,  e  di  prestare 
ai  personaggi  i  suoi  propri  sentimenti...».  Come  lo 
spirito  del  coro  della  tragedia  antica  è  stato  dunque 
rinnovato  ?  Né  più  né  meno  nel  senso  ch'esso  coro 
non  è  legato  con  l'orditura  dell'azione,  e  non  1'  al- 
tera dunque.  Nella  tragedia  greca  il  coro  non  è 
uno  squarcio  lirico  inserito  artificiosamente  nell'a 
zione  come  qualche  cosa  di  staccato  da  essa  e  in- 
dipendente, ma  sorge  e  prorompe  da  essa  sollevando 
la  sua  tonalità  lirica,  segnando  il  massimo  di  poesia 
rasserenata  e  addolcita,  con  pienezza  di  passione  e 
di  trasporto.  Sintetizza  liricamente  l'azione,  non  in 
pause  determinate  o  in  intermezzi  prestabiliti,  ma 
solo  quando  l'azione  sia  giunta  a  un  grado  di  ca- 
lore e  di  fantasia  tale  che  i  motivi  in  essa  svolti 
diventino  riassunti  tematici  ognuno  dei  quali  è  li- 
ricamente ripreso  e  sollevato  nel  coro  che  si  apre 
con  entrate  orchestrali  e  si  svolge  in  periodi  ser- 
rati, in  forma  più  o  meno  agile,  solenne  e  grave, 
dolce  e  riposante. 

Dovremmo,  a  questo  proposito,  dire  qualche  cosa 
della  tragedia  greca  in  generale,  e  dello  spirito 
personale  che  l'anima,  per  notare  che  il  coro  non 
è  in  essa  un  assaggio  di  soggettività,  ma  una  con- 
ferma lirica  della  posizione  individualissima  che 
essa  tragedia  ha  rispetto  all'anima  greca.  Ma  il  pre- 
concetto  scolastico    dell'arte  greca  serena  e  ogget- 
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tiva  non  è  del  tutto  scomparso,  e  noi  offenderemmo 
l'intelligenza  ortodossa  di  quelli  che  hanno  bisogno 
di  restare  sulle  posizioni  già  conquistate  per  capire 
a  modo  loro  l'arte  classica  e  Parte  romantica.  Ba- 
sterà dire  che  il  coro  greco  come  non  varia  in  nulla 
la  tonalità  lirica  della  tragedia,  ma  solo  la  riprende 
e  la  solleva,  così  non  sposta  neanche  la  posizione 
che  l'artista  ha  rispetto  all'azione  dialogata.  Il  Man- 
zoni ha  avuto  bisogno  del  coro  per  riserbarsi  «un 
cantuccio  dov'  egli  possa  parlare  in  persona  pro- 
pria »,  e  per  diminuirgli  «  la  tentazione  d'introdursi 
nell'azione,  e  di  prestare  ai  personaggi  i  suoi  pro- 
pri sentimenti».  Che  è  la  condanna  delle  sue  tra- 
gedie, perchè  non  si  comprende  da  chi  e  come  il 
Conte  di  Carmagnola  e  Adelchi  e  Ermengarda  ab- 
biano preso  in  prestito  i  sentimenti  e  le  parole,  se 
il  poeta  dichiara  di  non  aver  voluto  loro  prestarle. 
Tuttavia  prendiamo  atto  anche  di  questo,  per  rite- 
nere che  quanto  resta  delle  tragedie  del  Manzoni 
è  nei  cori. 

I  cori  delle  tragedie,  con  gli  inni  sacri  e  le  odi, 
mettono  il  Manzoni  fra  i  più  grandi  poeti  contem- 
poranei. Dimentichiamo,  nei  cori,  la  debolezza  delle 
tragedie  e  dei  caratteri  principali.  E'  in  essi  che 
tutta  V  azione  converge,  e  si  eleva  in  una  espres- 
sione lirica  che  il  Manzoni  non  ha  voluto  o  non  ha 
saputo  dare  al  dramma,  (eccezion  fatta  dell'appari- 
zione del  diacono  Martino)  per  mantenerlo  in  una 
oggettività  che  riesce  fredda  e  che  da  maggior  ri- 
salto al  colore  dei  cori.  Nei  quali  sono  anticipati  da 
una  parte  gli  spiriti  e  le  forme  della  nuova  poesia 
ed  è  affermata  la  nuova  coscienza  storica  e  unitaria, 
e  dall'altra  è  rivelata  la  nuova  morale  cristiana  che 
punisce  nei  figli  i  peccati  dei  padri.  Ma  che  soffio 
di  poesia  gagliarda,  moderna  !  Dimesso  il  linguaggio 
togato,  freddo  e  impersonale,  il  Manzoni  è  veramente 
il  poeta  della  tragedia  inespressa  altrove,  dramma- 
tizzata  liricamente   nel  coro  della  battaglia  di  Ma- 
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clodio  che  è  il  centro  di  tutta  la  vasta  e  imperso- 
nale rovina,  rovina  d'un  popolo  diviso  e  venduto  a 
duci  venduti  pei  quali  la  terra  che  «  fu  a  tutti  nu- 
drice  »  è  coperta  d'uccisi,  e  «  tutta  è  sangue  la  va- 
sta pianura  ».  In  un  quadro  preciso  la  tragica  storia 
è  delineata  e  poetizzata  :  squilli  di  tromba  e  calpe- 
stare di  cavalli  e  di  fanti  ;  vessilli  e  drappelli  spie- 
gati ;  sparisce  il  terreno,  le  spade  respingono  le 
spade:  l'un  dell'altro  le  immerge  nel  seno;  —  gronda 
il  sangue  ;  raddoppia  il  ferir.  A  una  serie  di  motivi 
interrogativi  :  chi  sono  ?  quale  straniero  è  venuto  a 
far  guerra?  chi  è  che  difende  la  sua  terra?  succe- 
dono, senza  pausa,  le  risposte:  sono  tutti  d'una  terra, 
parlano  una  lingua,  lo  straniero  li  chiama  fratelli, 
sono  d'una  sola  famiglia....  alternate  con  interroga- 
tivi e  risposte  susseguenti  (perchè  combattono  ?  chi 
è  stato  il  primo  a  ferire  ?  non  lo  sanno.  Ma  le  ma- 
dri ?  Le  spose  ?  I  vegliardi  ?  Perchè  non  vengono 
tutti  a  placarli?).  Respiri  calmi  e  sereni  interrom- 
pono cotesto  movimento  concitato  («  Come  assiso 
talvolta  il  villano  —  sulla  porta  del  cheto  abituro...» 
oppure  :  «  Come  il  grano  lanciato  dal  pieno  —  ven- 
tilabro nell'aria  si  spande...»  che  ricordano  certe  po- 
sizioni degli  inni  sacri)  ripreso  in  una  visione  di 
battaglia,  varia,  molteplice,  svolta  nel  giro  d'  una 
strofe  seguita  da  un'  altra  serie  d' interrogativi,  fi- 
nalmente placati  nella  coscienza  d'una  giustizia  uni- 
versale che  segna,  veglia  ed  aspetta,  coglie  all'estre- 
mo sospiro  Tempio  che  infrange  il  patto  dell'umana 
fratellanza,  «  che  s' innalza  sul  fiacco  che  piange, — 
che  contrista  uno  spirto  immortai  !  » 

Ispirazioni  e  movenze  affini  ha  il  primo  coro  del- 
l' Adelchi.  La  tragedia  della  barbarie  e  della  ser- 
vitù è  meglio  accentuata  nel  ritmo  concitato,  senza 
abbandoni  e  senza  dispersioni  descrittive,  come  a 
raccogliere  e  a  rendere  più  acuto  il  senso  di  pena 
che  il  terzo  atto  della  tragedia  lascia,  nello  spetta- 
colo accorante  di  ardui  disegni  rovinati,    d'  un    ca- 
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rattere  abbattuto,  d'  una  pensosa  vita  fermata  nei 
sogni  baldi,  trascinanti  la  tragedia  d'  un  popolo  e 
d'una  terra  teatro  di  strage  e  di  vicende  fortunose. 
Perchè  V  interesse  del  poeta  non  è  tanto  nei  carat- 
teri particolari,  quanto  nella  storia  della  collettività, 
nonostante  la  cura  infruttuosa  con  la  quale  egli  ha 
delineato  qualche  persona  che  poteva  anche  venir 
fuori  e  spiccare  sullo  sfondo  della  storia  di  altezza 
shakespeariana  se  appunto  cotesto  interesse  storico 
invece  di  accumularsi  e  riversarsi  nella  rappresen- 
tazione lirica  di  movimenti  generali  avesse  potuto 
fermarsi  sui  particolari,  approfondendoli.  Un  tenta- 
tivo in  questo  senso  è  stato  fatto  intorno  alla  dolce 
pensosa  figura  di  Ermengarda  che  apre  una  tragedia 
nella  tragedia.  Ermengarda  passa  rapidamente  e  poi 
scompare  in  principio  deli'  azione,  per  riapparire 
alla  fine  della  sua  triste  giornata  mortale.  La  scena 
è  nel  giardino  di  un  monastero,  prettamente  roman- 
tica, nell'ambiente  e  nella  situazione,  nelle  persone 
e  nello  svolgimento,  con  quella  ingenuità  trasparente 
che  è  propria  dell'  arte  romantica,  con  delirii  elo- 
quenti e  declamatori,  diffusi,  segnati  d'invocazioni 
e  di  sospensive,  seguiti  da  letarghi  d'obbligo,  rotti 
subito  al  primo  richiamo,  conchiusi  dalla  morte  at- 
tesa :  «  Parlatemi  di  Dio  :  sento  eh'  Ei  giunge  » .  No- 
nostante V  ingenuità  e  lo  svolgimento  enfatico  di 
questa  scena,  Ermengarda  risalta  con  caratteri  di 
modernità,  e  Y  animo  è  preparato  alle  bellezze  del 
coro  con  cui  essa  si  chiude,  inteso  come  esaltazione 
umana  e  poetica,  moderna  e  cristiana,  d'  un  tipo 
moderno  di  martire,  di  donna  e  di  santa.  La  fem- 
minilità di  Ermengarda  è  appena  accennata  nell'epi- 
sodio :  presentimento  di  morte  e  desiderio  di  pace, 
offerta  di  perdono  e  nostalgia  di  timido  amore,  da 
portar  nella  tomba,  con  la  fede  e  col  diadema  re- 
gale e  col  ricordo  dell'amato  :  gelosia  ferita,  e  ab- 
bandono d'  ogni  cosa  mortale.  Nessun  accenno  di 
carnalità.  Ermengarda  è  rimasta  sin  qui  davanti  a 
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noi  incorporea.  Con  la  morte  il  poeta  richiama  la 
sua  figura  vera,  moderna,  terrestre,  idealizzandola 
poi  subito  nella  storia  e  nella  morale  cristiana.  Er- 
mengarda  è  ritratta  nel  momento  in  cui  il  suo  ul- 
timo palpito  terrestre  si  confonde  col  desiderio  del 
cielo,  cercato  col  tremolo  sguardo,  sparsa  le  trecce 
morbide  suir  affannoso  petto.  Al  compianto  succede 
la  preghiera.  Sulla  pupilla  cerula  è  steso  l'estremo 
velo.  Il  martirio  che  abbiamo  appreso  appena  da 
vaghi  "gesti  e  deliranti  parole  ha,  finalmente,  termine. 
Ma  c'è  stato  un  altro  martirio  della  memoria  e  del 
cuore,  il  martirio  delle  immagini,  della  fantasia, 
quando  nelle  notti  insonni,  pei  claustri  solitari  le 
vergini  cantavano  le  preghiere  e  gli  irrevocati  dì 
tornavano  al  pensiero  della  dolente.  Era  il  ricordo 
dei  suoi  primi  giorni  di  sposa,  quand'ella,  «  il  biondo 
crin  gemmata  »  vedea  da  un  poggio  il  chiomato 
sire  cavalcante  attraverso  la  pianura  nella  caccia 
affaccendata  e  dietro  lui  i  corridori,  i  veltri  ansanti 
e  il  cinghiale  colto  dal  regio  strale  : 

la  tenera 

■    alle  donzelle  il  volto 
volgea  repente,  pallida 
d'amabile  terror. 

I  ricordi  s'arrestano  :  la  pace  e  la  santità  del  luogo 
non  risvegliano  ricordi  impudichi  :  tornano  in  mente 
la  Mosa  errante  e  i  lavacri  d'Aquisgrano  dove  il  re 
guerriero  scendeva  a  tergere  il  nobile  sudore.  Ma 
son  tutto.  Nelle  insonni,  tenebre  è  un  fascio  di  luce 
che  illumina  il  dolore  e  riscalda  la  tristezza  del 
presente.  «  Ebbra  spirò  le  vivide  —  aure  del  Franco 
lido,  e  tra  le  nuore  Saliche  —  invidiata  uscì  ».  Con- 
tro l'angustia  e  il  silenzio  di  tomba  del  presente  è 
il  poggio  aereo  donde  ella  «  il  biondo  crin  gemma- 
ta, —  vedea  nel  pian  discorrere  —  la  caccia  affac- 
cendata » .  L'  occhio  stanco,  vedeva  ancora  il  chio- 
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mato  sire,  lo  seguiva,  ansiosa,  col  trepido  chiuso 
cuore  innamorato,  mentre  le  preghiere  si  perdevano, 
lì  presso  l'altare,  nel  canto  delle  vergini  pure.  Una 
parola  amica  disperdeva  i  ricordi  e  i  palpiti  del- 
l'amore penoso,  guidava  il  cuore  della  dolente  verso 
un  altro  amore  dai  placidi  gaudii  ;  ma  subito,  come 
il  sole  vivifica  i  fragili  steli,  l'amore  appena  sopito, 
ritorna  dal  tenue  obblio,  «  l'anima  —  impaurita  as- 
sale, —  e  le  sviate  immagini  —  richiama  al  noto 
duol.  »  In  questa  vicenda  alterna  di  ricordi  e  di 
obblio,  di  luce  e  di  pianure  ariose,  di  silenzi  clau- 
strali e  di  imagini  luminose  è  la  tragedia  svolta  nei 
coro  che  il  poeta  conchiude  col  suo  ammonimento 
moralistico.  0  gentile,  sgombra  dalla  mente  i  terre- 
stri ardori.  Leva  a  Dio  un  candido  pensiero  d'offerta 
e  muori.  Sotto  la  terra  che  ricovrirà  le  tue  spoglie 
mortali,  giacciono  spoglie  d'innumeri  donne  ;  madri 
spose  e  fidanzate  cui  la  guerra  uccise  i  loro  cari.  Te 
discesa  dalla  rea  progenie  degli  oppressori  la  pa- 
vida sventura  mise  tra  gli  oppressi.  Nessuno  insul- 
terà alle  tue  incolpate  ceneri.  Le  colpe  dei  tuoi  sono 
da  Dio  punite  in  te.  Muori  serena.  Il  tuo  viso  sia 
come  al  tempo  della  verginità  ignara.  Il  tuo  tra- 
monto riconducendo  gli  oppressori  a  Dio  segni  per 
gli  oppressi  l'era  della  pace. 

Le  bellezze  di  questo  coro  sfuggono  al  lettore  fret- 
toloso. Sono  nel  movimento  della  strofe  agile  e  clas- 
sica a  un  tempo,  nella  collocazione  delle  parole  che 
richiamano  il  paesaggio,  l'iinagine,  lo  stato  d'animo, 
segnano  la  nostalgica  pena  della  dolente  ricostruita 
umanamente  nel  passato  felice  contro  il  quale  è, 
immobile  e  fatale,  il  presente  triste,  la  provida  sven- 
tura. L'ode  si  svolge  con  un  andamento  da  notturno  : 
apre  solo  un  quadro  di  vita  gioiosa  nel  ricordo  delle 
brevi  nozze  cui  aggiunge  bellezza  la  coscienza  della 
realtà  presente  ;  si  chiude  col  suggello  della  neces- 
sità ineluttabile  della  tragedia  di  un  solo  da  met- 
tere agli  occhi  di  Dio  nella  bilancia  del  bene  e  del 


56  FOSCOLO,   LEOPARDI,    MANZONI 

male  contro  tutta  l'immensa  tragedia  provocata  dalla 
rea  progenie.  E'  un  altro  passo  della  coscienza  mo- 
ralistica e  cattolica  del  poeta. 

Gli  inni  sacri  non  portano  alcun  contributo  alla 
formazione  di  cotesta  coscienza,  nel  senso  che  né 
la  morale  cattolica  né  il  cattolicesimo  escono  poe- 
tizzati  ;  sì  alcuni  momenti  della  vita  di  Gesù  e  della 
chiesa  i  quali  entrano  nell'interesse  dell'artista  come 
puri  motivi  poetici,  non  didascalici,  non  storicisti, 
non  moraleggianti  ;  semplificati.  La  poesia  sacra  ha 
larghe  tradizioni  nell'  arte  italiana  e  straniera  :  il 
romanticismo  tedesco  aderì  ad  essa  in  misura  non 
insignificante,  integrando  intorno  ai  motivi  della 
religione  cristiana  il  suo  programma  artistico  e  poe- 
tico di  modernità  :  l'arte  italiana  o  amplificò  alcuni 
motivi  ornamentali,  o  se  ne  impadronì  per  costruir- 
vi leggende  popolari  nei  metri  popolari  da  una 
parte,  e  concezioni  filosofico  -  religiose  nei  metri  di 
scuola  dall'altra.  La  poesia  religiosa  del  Manzoni 
non  si  riallaccia  a  quella  del  romanticismo  tedesco, 
che  è  popolare  e  metafisica.  Basta  leggere  Novalis 
(Canti  spirituali,  Canti  di  Maria,  La  Resurrezio- 
ne) per  avvertire  la  diversità.  Piuttosto  non  sa- 
premmo metter  fuori  del  tutto  la  poesia  religiosa 
italiana,  dell'arte  e  popolare  ;  ma  il  nostro  inte- 
resse vi  è  chiamato  per  rapporti  esclusivamente  este- 
riori, non  riuscendo  a  notare  legami  significativi. 
Il  valore  degl'Inni  sacri  del  Manzoni  è  tutto  nella 
semplicità  festosa  con  la  quale  egli  canta  il  Natale, 
la  Passione,  la  Pentecoste,  la  Resurrezione,  il  nome 
di  Maria  :  come  con  un'aria  di  famiglia,  traendo 
dalla  Bibbia  i  motivi  poetici  e  divulgandoli,  sem- 
plicemente, umanizzandoli.  Gesù  porge  la  mano  al- 
l'uomo :  la  Vergine  avvolge  in  poveri  panni  il  nato 
e  lo  pone  soavemente  nell'umile  presepe.  Nella  Pas- 
sione che  incomincia  lenta  e  grave  come  un  canto 
liturgico  («0  tementi  dell'ira  ventura/ —  cheti  e 
gravi  oggi  al  tempio  moviamo...»)  Gesù  è  il  Giusto 
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trafitto  dai  vili,  ma  tacente,  ma  senza  tenzone,  è  il 
santo  che  nel  momento  ultimo  della  sua  passione 
«  un  altissimo  grido  levando  —  il  supremo  sospiro 
mandò  »,  presente  la  madre  immota.  Risorge,  e  la 
notizia  si  spande  come  un  cicaleccio  di  campane  che 
si  comunichino  la  novella  da  un  colle  all'altro.  «  E' 
risorto  :  or  come  a  morte  —  la  sua  preda  fu  ritol- 
ta ?  —  Come  ha  vinte  l'atre  porte  —  come  è  salvo 
un'altra  volta  —  quei  che  giacque  in  forza  altrui  ?» 
L'  annuncio  corre  come  un  racconto  gioioso,  rive- 
stendosi di  festività  popolare,  con  tutti  i  riti  e  le 
costumanze  del  popolo.  Nella  Pentecoste  e  nel  Nome 
di  Maina  il  tono  si  eleva,  conservando  la  semplicità 
della  espressione,  svolgendo  una  breve  storia  poetica 
e  spirituale  della  chiesa,  e  una  storia  umana  della 
Madre  di  Dio. 

Dell'ode  II  cinque  Maggio  non  sapremmo  ripeter 
tutto  il  bene  che  se  ne  dice.  La  sua  fama  è  accom- 
pagnata da  aneddoti  che  né  le  aggiungono  né  le  tol- 
gono alcun  che.  E'  chiaro  che  si  tratta  di  un  lavoro 
d' ispirazione  improvvisa  trasparente  dal  metro  con- 
citato ;  ma  essa  è  tutta  nel  nucleo  dell'ode,  nel  fram- 
mento e  non  nella  unità  esteriore.  Per  evitare  un'a- 
nalisi minuta,  basterà  notare  la  dispersione  del  con- 
cetto originario  che  va  dalla  spoglia  immemore  alla 
terra  attonita  al  genio  del  poeta  ecc.,  con  un  di- 
stacco rude  di  concetto  e  d' ispirazione  dopo  i  primi 
due  versi  della  seconda  strofe  :  «  né  sa  quando  una 
simile  —  orma  di  pie  mortale  --  la  sua  cruenta  pol- 
vere —  a  calpestar  verrà.  »  Esauriti  questi  motivi 
accidentali  un  certo  calore  d'epopea  si  avverte  nella 
rievocazione  leggendaria  dell'eroe  :  «  Dall'Alpi  alle 
Piramidi,  —  dal  Manzanarre  al  Reno,  —  scop- 
piò da  Scilla  al  Tanai  —  dall'uno  all'altro  mar  ». 
Ma  cade  improvvisamente  nella  domanda:  Fu  vera 
gloria  ?  Scompare,  assorbito  ed  elencato  astratta- 
mente («  tutto  ei  provò:  la  gloria  —  maggior  dopo 
il  periglio....  Ei  si  nomò  :  due  secoli,  —  l'un  contro 
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l'altro  armato,....»)  per  risorgere  in  uno  stato  d'ani- 
mo eguale  a  quello  del  coro  d'  Ermengarda,  nella 
rievocazione  del  passato.  L'ode  è  tutta  qui,  il  mo- 
tivo centrale  è  qui. 

E  sparve,  e  i  dì  nelV  ozio 
chiuse  in  si  breve  sponda... 

con  la  tragedia  del  ricordo,  continuo  movimentato, 
contro  V  immobilità  della  stanca  mano,  del  pensiero 
che  insegue  le  mobili  tende,  e  i  percorsi  valli,  e  il 
lampo  dei  manipoli,  e  Tonda  dei  cavalli,  e  il  conci- 
tato imperio,  e  il  celere  ubbidir.  Tragedia  non  ap- 
profondita con  interesse  moralistico,  sentita  solo  poe- 
ticamente. Il  genio  del  poeta  s' inchina  a  Dio  che 
volle  stampare  nell'eroe  una  più  vasta  orma  del  suo 
spirito  creatore,  precede  di  un  secolo  la  filosofia 
poetico  cristiana  di  Leon  Bloy  che  appunto  ha  visto 
in  Napoleone  cotesto  suggello  possente  dello  spirito 
creatore  di  Dio,  supera  una  qualunque  tragedia  della 
disperazione  titanica,  ricompone  i  desideri  accesi  e 
la  gloria  mortale  nella  calma  della  fede  :  una  va- 
.  lida  mano  venne  dal  cielo  e  trasportò  in  più  spi- 
rabil  aere  l'anima  dell'eroe  :  «  e  l'avviò  pei  floridi  — 
sentier  della  speranza,  —  ai  campi  eterni,  al  pre- 
mio —  che  i  desideri  avanza,  —  dov'è  silenzio  e 
tenebre  —  la  gloria  che  passò.  » 

Il  Dio  del  vecchio  e  del  nuovo  testamento,  il  Dio 
punitore  e  perdonante,  sulla  deserta  coltrice  posa 
?  accanto  all'  eroe.  Storia  e  poesia,  morale  e  cristia- 
nesimo sono,  come  si  vede,  gli  elementi  costitutivi 
dell'arte  manzoniana  :  la  storia  sentita  e  vissuta  con 
interesse  moralistico  e  cattolico,  rappresentata  sotto 
specie  poetica,  incompiutamente  nelle  tragedie,  ele- 
vata ad  altezze  liriche  nei  cori  e  nelle  odi.  Si  pos- 
sono tentare  tutte  le  vie  per  separare  le  attitudini  ar- 
tistiche dalle  intenzioni  moralistiche,  cristianeggianti; 
queste  riappaiono,  lasciando  nelle  visioni  d'arte  in- 
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cancellabili  impronte.  Quando  sembra  che,  passando 
dall'  azione  dialogata  delle  tragedie  ai  cori,  il  nostro 
interesse  debba  circoscriversi  alla  bellezza  lirica  di 
questi,  la  morale  e  diciamo  pure  la  filosofia  della 
storia  fan  capolino,  nella  loro  sostanza  cristiana. 
Non  si  può  intendere  come  pura  arte  1'  opera  del 
Manzoni.  Separate  dall'opera  sua  gli  elementi  arti- 
stici, sentiteli  e  analizzateli  come  tali,  semplicemente, 
e  voi  avrete  frantumato  1'  arte  manzoniana,  senza 
possibilità  di  ricostruirla  nella  sua  unità,  intorno  al 
suo  centro  d'ispirazione,  che  è  la  storia,  che  è  V  i- 
dea  di  Dio  e  della  Provvidenza  che  si  fa  storia.  Da- 
gli inni  sacri  alle  tragedie  al  Cinque  Maggio  ai  Pro- 
messi Sposi. 

Un  esame  degli  elementi  artistici  dei  Promessi 
Sposi,  isolati  dal  fondamento  e  dall'unità  del  roman- 
zo, non  può  essere  che  esame  di  caratteri,  o  esame 
di  bellezze  tecniche,  descrittive,  dialogiche,  con  tutti 
i  tesori  seminati  nel  romanzo  a  piene  mani:  Renzo, 
Lucia,  Agnese,  don  Abbondio,  Perpetua,  fra  Cristo- 
foro, don  Rodrigo,  l'Innominato,  Gertrude,  il  Cardi- 
nale Borromeo;  l'incontro  di  don  Abbondio  coi  bravi, 
il  colloquio  di'  Renzo  con  don  Abbondio  e  l'incontro 
con  Perpetua,  il  colloquio  del  frate  e  del  prepoten- 
te, la  visita  dell'  Innominato  al  Cardinale,  il  collo- 
quio di  don  Abbondio  col  Cardinale  :  descrizioni  di 
paesaggio,  nell'addio  di  Renzo  e  Lucia  al  paesello 
natio,  nella  fuga  di  Renzo  e  nel  ritorno  dal  lazza- 
retto, nella  cavalcata  di  Don  Abbondio.  Il  quale  e- 
same  ci  conduce  indirettamente  a  notare  i  difetti 
del  romanzo,  già  indicati  da  altri,  difetti  di  econo- 
mia e  di  proporzione  sui  quali  è  inutile  fermarsi, 
perchè  non  aggiungono  bellezze  nuove  e  non  dimi- 
nuiscono quelle  fondamentali.  Ma  i  caratteri,  le  de- 
scrizioni di  paesaggio,  le  analisi  psicologiche  non 
danno  l'idea  dell'  unità  dell'opera  d'arte  che  qui  è 
tutta  l'idea  fondamentale  che  la  guida  e  la  sostiene, 
non  artistica,  ma   esclusivamente   morale.  Si  tratta 
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d'una  semplice  storia  d'amore,  ma  ognuno  vede  quan- 
to poca  parte  le  sia  stata  data  nel  romanzo  il  quale 
si  svolge  come  tenendo  in  riserva  cotesto  motivo 
essenziale  senza  dargli  più  del  necessario  perchè  i 
fili  sparsi  possano  essere  raccolti  a  tempo  e  stretti 
in  unità.  La  storia  d'amore,  sbocciata  come  un  fiore 
in  due  semplici  cuori,  si  complica,  perchè  la  pre- 
potenza e  la  viltà  altrui  l'attraversano.  Dal  giorno 
in  cui  due  bravi  furono  mandati  sul  cammino  del 
povero  don  Abbondio,  tutte  le  prove,  di.  sofferenza 
e  di  disperazione,  di  coraggio  e  di  fiducia,  son  ri- 
serbate al  cuore  trepido  e  amante  di  Lucia  e  a 
quello  generoso  e  impetuoso  del  promesso  che  per- 
sonifica in  sé  un'età,  un  popolo,  tutta  una  storia  di 
lagrime  amare  e  di  arditi  propositi  soffocati.  In  fine, 
dopo  molto  errare  e  molto  patire,  la  Provvidenza 
schiaccia  il  male,  salva  l'innocenza  e  l'amore.  Quan- 
te volte  abbiamo  dubitato  di  cotesta  Provvidenza, 
quante  volte  abbiamo  trattenuto  il  nostro  respiro 
ansioso,  durante  la  fuga  di  Renzo  e  di  Lucia,  o  sulle 
orme  di  Renzo  sfuggito  alla  facile  e  ingannevole 
giustizia  umana,  o  durante  la  penosa  via  crucis  di 
Lucia;  sempre  l'abbiamo  sentita  venire  in  tempo  ad 
affermare  la  sua  presenza,  per  vie  inaccessibili,  dif- 
ficili e  impensate.  Il  piccolo  mondo  della  povera 
storia  d'amore  si  popola  così  di  figure  varie,  diver- 
se, si  agita  nel  tempo  e  nello  spazio,  diventa  mol- 
titudine, l'occhio  sereno  e  calmo  dell'artista  coglie 
il  sorriso  e  il  sogghigno,  il  palpito  e  il  proposito 
truce,  la  viltà  e  il  pensiero  ardito,  il  comico  e  il 
tragico,  il  grottesco  e  il  nobile.  La  tela  si  dilata  : 
dalla  povera  casa  di  contado  si  passa  alla  città  po- 
polosa, dal  silenzio  claustrale  pieno  di  segreti  al 
castello  dove  l'ingiustizia  e  il  male  si  consumano 
sotto  gli  occhi  degli  uomini  e  sotto  quello  onniveg- 
gente di  Dio;  la  tragedia  di  un'anima  assume  pro- 
porzioni vaste,  è  svolta  con  fantasia  ardita,  si  ri- 
solve nel  bene  di  uno  o  di  tutti,  nella   salvezza  di 
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quelle  che  sono  le  figure  centrali  del  romanzo  e  per 
cui  tutta  questa  moltitudine  animata  di  pensieri  e 
di  sofferenze  umane  è  stata  mossa.  In  fine  la  scena 
si  trasporta  nella  povera  piccola  terra  donde  que- 
sti due  cuori  innamorati  erano  partiti  per  fuggire 
il  male,  e  ivi  la  Provvidenza  riconsacra  e  benedice 
l'amore. 

Come  sapete,  intorno  ai  Promessi  Sposi  molto  è 
stato  scritto,  e  l'argomento  si  presta  alla  inesauri- 
bile bibliografia,  critica,  letterata,  storica,  aneddoti- 
ca. In  margine  al  romanzo  han  pensato  ingegni  forti 
e  mentalità  meschine.  Non  c'è,  si  può  dire,  elemento 
del  romanzo  che  non  sia  stato  svolto,  ampliato,  ap- 
profondito, in  analisi  unilaterali  o  complessive.  Il 
terreno  è  stato  dissodato,  con  furia  selvaggia:  qual- 
che erba  malefica  è  stata  scoverta  da  occhi  acutis- 
simi, indicata  ;  e  poi,  non  essendoci  altro  da  fare, 
rimessa  a  posto  :  i  figli  del  sarto,  i  capelli  di  Lucia, 
che  so  ?  tutte  le  piccole  cose  che  fanno  la  gioia  di 
quell'uomo  immortale  che  si  chiama  Checchi  o  Tom, 
contemporaneo  del  Manzoni  e  critico  di  giornali, 
tutte  le  piccole  cose  celebrate  nel  primo  centenario 
del  romanzo,  le  quali  sono  il  segno  della  oscurità 
mentale  e  della  insensibilità  artistica  di  una  certa 
generazione.  Alla  quale  dunque  non  dice  nulla  la 
storia  della  formazione  interiore  dei  Promessi  Sposi. 
Gli  elementi  esteriori,  di  fronte  a  questa,  passano 
in  seconda  linea.  Come  vide  subito  un  giudice  inap- 
pellabile, Goethe,  il  mondo  interiore  accennato  e  non 
sviluppato  nelle  tragedie,  appare  pienamente  nel  ro- 
manzo. La  coltura  spirituale  del  Manzoni  si  rivela 
nella  sua  completa  maturità  ;  l'arte  e  la  storia,  la 
religione  e  la  morale  sono  fuse  in  armonia  perfetta. 
L'idea  di  Dio  e  della  Provvidenza  affermata  nelle 
tragèdie  e  svolta  nelle  odi  è  qui  ricondotta  a  gui- 
dare i  pensieri  e  le  azioni  degli  uomini  in  un  giro 
di  avvenimenti  che  sempre  la  richiamano  e  la  giu- 
stificano. E'  la  costruzione  di  un  mondo  morale  che 
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si  presenta  artisticamente  :  la  morale  cristiana  e 
cattolica  di  padre  Cristoforo  appare  debilitante  nella 
non  resistenza  al  male,  nella  virtù  del  perdono  e  que- 
sto giustifica  l'antipatia  di  quelli  che  rinnegano  que- 
sta morale  cristiana,  passiva  e  perdonante  ;  ma  an- 
che la  morale  di  padre  Cristoforo,  a  parte  quella  più 
profonda  e  più  filosofica  dell'artista,  si  risolve  nella 
presenza  di  Dio  che  punisce  il  male  senza  bisogno 
della  vendetta  umana.  Esaminando,  molto  approssi- 
mativamente, gli  elementi  costitutivi  dell'arte  man- 
zoniana abbiamo  visto  che  su  due  di  essi  il  Man- 
zoni incentra,  più  spiccatamente,  il  suo  mondo  ar- 
tistico :  la  storia  e  la  religione  :  non  li  abbiamo  sen- 
titi trasfusi  potentemente  e  esaurientemente  nell'o- 
pera che  precede  il  romanzo  ;  la  storia  è  rimasta 
staccata  e  dramatizzata  estrinsecamente,  ripresa  e 
svolta  con  potenza  espressiva  solo  nei  cori,  fatta 
una  sola  cosa  con  l'idea  morale  ispirata  alla  reli- 
gione e  all'idea  di  Dio.  Nel  romanzo,  invece,  ce  li 
troviamo  di  fronte,  resi  artistici,  resi  poesia,  anche 
in  quelle  pagine  che  non  piacevano  al  Goethe  («  nel 
terzo  volume,  io  trovo  che  lo  storico  ha  giuocato 
al  poeta  un  brutto  tiro  ;  poiché  il  Manzoni  sveste 
qui  di  un  tratto  l'abito  di  poeta,  e  ci  si  rappresenta 
nella  sua  nudità  di  storico.  E  ciò  accade  nelle  de- 
scrizioni della  guerra,  della  carestia  e  della  peste  : 
cose  già  repugnanti  per  sé  :  e  che,  nel  circostan- 
ziato lavorio  minuzioso  d'un'arida  rappresentazione 
di  cronista,  diventano  insopportabili...»  Eckermann: 
Colloqui  col  Goethe)  perchè  egli  vi  sentiva  il  solo  in- 
teresse storico,  quasi  cronistico,  accomunando  la  con- 
danna di  queste  pagine  a  quella  delle  tragedie  che 
soffrono  di  un  sovraccarico  di  storia,  e  noi  vi  sen- 
tiamo invece  l'interesse  morale,  religioso,  la  parte- 
cipazione alle  sofferenze  lente  e  lunghe  di  tutto  un 
popolo  e  di  tutta  una  età  cui  la  storia  maturava 
lentamente  il  provvido  destino.  E'  nella  potenza  ar- 
tistica, lirica,  di  cotesto  interesse,  storico  e  religio- 
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so  morale,  che  sentiamo  il  valore  del  romanzo.  Esso 
risponde  alla  personalità  del  Manzoni,  diciamo  me- 
glio alla  essenza  spirituale  dell'uomo  Manzoni,  alla 
pratica  della  sua  vita,  amore  del  bene  e  religione, 
desiderio  di  perfezione  di  vita  morale  e  desiderio 
di  Dio.  Nell'aver  risolto  in  realtà  cotesta  essenza 
spirituale,  e  nell'averla  raccolta  in  salda  e  compatta 
unità  è  il  valore  dei  Promessi  Sposi. 


DA  CARDUCCI  A  D'ANNUNZIO 


La  poesia  romantica  dei  vati  e  dei  bardi  i  quali 
trovarono  spunti  e  motivi  molteplici  di  canzoni,  di 
ballate,  di  poemi,  di  racconti  in  versi  in  cui  c'era  un 
pò  di  tutto,  storia  e  romanticherie,  patriottismo  e 
sentimento,  è  stata,  si  può  dire,  oscurata  e  sopraf- 
fatta dalla  poesia  del  Carducci.  Essa  esiste,  super- 
stite e  rispettabile,  catalogata  con  gli  onori  dovuti, 
nei  manuali,  nelle  antologie  e  nelle  storie  letterarie 
cui  non  sapremmo  rimproverare  la  considerazione 
anche  eccessiva  con  la  quale  cotesta  poesia  è  scru- 
polosamente pesata.  Roba  che  non  è  lecito  e  gene- 
roso saltar  pari  pari,  come  se  non  fosse  mai  esistita. 
Sono  state  manifestazioni  artistiche  che  lo  studioso 
e  il  critico  e  il  lettore  si  trovan  di  fronte  improv- 
visamente, anche  se  con  un  salto  ardito  intendano 
passare  dal  Foscolo  dal  Leopardi  dal  Manzoni  di- 
rettamente al  Carducci  :  senza  dire  che  esse  hanno 
la  loro  importanza  la  quale  varia  secondo  la  sensi- 
bilità e  l'interesse  che  noi  portiamo  nell'avvicinarci 
allo  studio  di  questi  segni  non  del  tutto  soffocati 
della  poesia  romantica  che  va,  approssimativamente, 
dai  primi  moti  patriottici  sino  alla  presa  di  Roma. 
In  ogni  modo  il  nostro  interesse,  dopo  la  fioritura 
dell'arte  del  Carducci,  del  Pascoli,  del  D'Annunzio, 
non  può  essere  che  esclusivamente  letterario  per  un 
lato;  patriottico,  per  un  altro.  Le  riesumazioni  non 
servono  che  a  fornire  documenti  artistici  del  lungo 
travaglio  nel  quale  l'Italia  s'è  dibattuta   confortata 
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e  spronata  dalla  voce  dei  suoi  vati  durante  le  guer- 
re del  Risorgimento  sino  al  secondo  decennio  della 
presa  di  Roma,  esaurendo,  contemporaneamente,  la 
sua  malattia  romantica.  I  nomi  son  molti  e  ognun 
d'essi  conta  qualche  cosa.  E'  strano.  Sono  nomi  di 
quasi  contemporanei,  eppure  a  pronunciarli,  o  a  ri- 
cordare qualcuna  di  quelle  poesie  che  si  mandava- 
no a  memoria,  facilmente,  addolcita  dall'onda  chiara 
e  armoniosa  del  verso,  come  qualcuna  o  delle  Let- 
tere a  Maria  o  dei  Canti  lirici,  ci  sembra  quasi 
di  risvegliare  figure  di  persone  lontane,  e  ben  morte, 
anche  nella  nostra  coscienza.  Dirò  che  tutto  questo 
è  male;  può  essere  egualmente  o  un  resultato  della 
nostra  educazione  artistica  la  quale  ci  orienta  senza 
dubbio  verso  oiò  che  è  duraturo  dell'arte  o  un  male 
che  trova  la  sua  giustificazione  nel  fatto  che  il  Car- 
ducci è  la  figura  centrale,  e  assorbente  tutto  il  no- 
stro interesse,  dell'arte  compresa  nel  periodo  dianzi 
accennato.  Potrebbe,  in  ultimo,  voler  dire  che  il  ro- 
manticismo letterario  è  del  tutto  finito,  tanto  che 
quello  recente  non  trova  in  noi  che  tarde  rispon- 
denze, come  di  cose  lontane;  ma  bisogna  andar  pia- 
no con  queste  deduzioni  le  quali  potrebbero  o  esse- 
re arbitrarie  o  riserbarci  delle  sorprese  in  un  lon- 
tano avvenire.  In  ogni  modo  —  e  la  bibliografia  ci 
soccorre  ampiamente  a  questo  proposito  —  è  certo 
che  l'arte  romantica,  anche  quella  più  significativa 
e  di  personalità  le  più  interessanti,  come  sarebbero 
Prati,  Aleardi,  Tommaseo,  non  trova  che  scarsi  cri- 
tici e  studiosi  in  relazione  all'interesse  sempre  vivo 
e  crescente  con  cui  l'arte  del  Foscolo,  per  esempio, 
o  del  Leopardi  o  del  Manzoni  è  studiata  e  intesa. 
Con  questo  in  più  che  la  fama  del  Prati  e  dell'A- 
leardi  fu,  a  suo  tempo,  molto  più  estesa  di  quella 
se  non  del  Manzoni,  del  Leopardi  e  del  Foscolo.  A 
conti  fatti,  il  disinteresse  —  quando  esso  non  voglia 
essere  artificioso,  a  freddo,  accademico  e  sterile  --- 
ha  una  sua  intima  giustificazione  che  vale  da  sé  a 
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far  la  critica  dell'arte  romantica  di  questo  periodo, 
selezionando  il  buono  dal  cattivo,  cernendo  da  tutta 
la  congerie  di  versi  precipitati  nella  retorica  patriot- 
tica e  sentimentale,  il  frammento  chiaro  che  rispon- 
de a  un  momento  di  ispirazione  sincera  e  non  mon- 
tata, 0  la  lirica  che  s'asconde  e  traspare  nella  sua 
genuina  bellezza  fra  i  canti  accumulati  con  furia 
apollinea  in  quell'ubertoso  fiorire  delia  nostra  pri- 
mavera italica.  Qui  non  si  nega  l'importanza  che 
la  poesia  romantica,  poesia  di  tardo  romanticismo, 
ha  nella  storia  della  letteratura  italiana  ed  europea, 
ma  si  riduce  l'interesse  ch'essa  può  avere  per  noi, 
limitandolo,  in  genere,  alle  attitudini  di  versificazione 
e  d'improvvisazione,  d'improvvisa  esaltazione  e  di 
tenace  amore  alla  poesia,  nell'arte  e  nella  vita,  dei 
Berchet,  Rossetti,  Poerio,  Mercanti  ni,  Mameli,  Dal- 
FOngaro,  Carrer,  Niccolini,  Tommaseo,  Prati,  Alear- 
di. Letteratura  di  curiosità,  salve,  beninteso,  le 
buone  intenzioni,  e  salvo  il  rispetto  che  noi  le  dob- 
biamo. Quello  che  resta  è  la  lirica  pura,  senza  le 
sovrastrutture  patriottiche  e  romantiche  e  sentimen- 
tali :  ben  poco,  se  togli  il  caotico  dei  primi  anni  di 
ciascuno,  che  sono  i  più  esaltati  e  i  più  ispirati,  e 
se  il  nostro  interesse  si  riduce,  com'è  logico,  alla 
produzione  degli  ultimi  anni  di  ciascuno,  quando 
una  maggiore  esperienza  se  ha  reso  meno  facile  la 
esaltazione  poetica  ha  come  affinato  il  gusto.  Va  da 
sé  che  nella  valutazione  della  loro  opera  un  crite- 
rio d'eguaglianza  sarebbe  ingiusto  e  che  è  invece 
nel  criterio  di  gradazione  la  misura  della  maggiore 
0  minore  importanza  di  ciascuno.  E'  certo  che  noi 
non  sapremmo  escludere  nessuno  dal  cerchio  del 
nostro  interesse,  e  che  basta  ricordare  anche  qual- 
cuno dei  minori,  Mercantini,  Dall'Ongaro,  Carrer  o 
Poerio,  per  richiamare  subito  cose  non  del  tutto  di- 
menticate, e  che  piacquero  un  tempo,  per  una  loro 
interna  poesia  che  è  sempre  superiore  alla  vuota 
stilizzata  arida  poesia  patriottica  che  poeti  di  oggi 
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di  non  comune  esperienza  e  di  studi  usano  fare  in 
date  ricorrenze.  Qui  non  si  parla  di  Mameli.  Mameli 
ricorda  ancora  oggi,  oltre  che  la  poesia  del  suo  sen- 
timento, quella  della  sua  vita  e  della  sua  morte.  Un 
problema  letterario  che  vorremmo  determinare,  se 
non  fossimo  costretti  a  procedere  sommariamente, 
è  quello  del  Niccolini,  del  Tommaseo,  del  Prati,  del- 
l'Aleardi,  e  sembra  un  problema  di  scuola,  non  di 
poesia.  Eccetto,  forse,  il  Tommaseo,  essi  furoreggia- 
rono, al  loro  tempo,  e  tutto  contribuiva  a  metterli 
e  a  tenerli  in  un'aura  di  entusiasmo  e  di  ammira- 
zione, l'apparenza  esteriore  di  poeti  e  di  vati,  la 
esaltazione  generosa  delle  nuove  generazioni  che  ve- 
nivan  su  educate  al  culto  della  patria  e  della  poe- 
sia, e,  per  il  Prati  e  per  l'Aleardi,  la  sentimentalità 
espressa  iu  modi  molteplici,  e  rappresentativa  dello 
stato  d'animo  di  una  età  nella  quale  gli  uomini  e- 
rano  soldati,  poeti  e  innamorati  e  le  donne  con- 
fondevano in  un  palpito  solo  l'amore  di  patria  e  l'a- 
mor degli  amanti.  Noi  potremmo  anche  relegare  in 
una  posizione  di  second'ordine  questi  poeti,  se  l'arte 
ammettesse  veramente  gradazioni  di  stima,  ma  essi 
restano,  con  la  loro  poesia  patriottica  e  romantica. 

Dobbiamo  qui  appena  ricordare  le  novelle  e  i  ro- 
manzi in  versi  :  Grossi,  Torti,  Sestini,  Giannone, 
Pellico.  Che  cosa  resta  ?  Pellico  si  ricomincia  a  pub- 
blicare, ed  è  bene  :  c'è  una  piccola  vena  d'intima 
dolce  poesia  che  fa  piacere;  Grossi,  nonostante  tutto 
il  bene  che  se  ne  dice,  si  legge  poco,  e  sempre  per 
scrupolo  o  per  necessità  :  un  altro  segno  che  il  ro- 
manticismo contemporaneo  ha  una  forma  diversa 
da  quella  dell'antico,  e  che  non  vale  studiarlo,  per 
vincerlo,  con  i  documenti  del  passato. 

La  lirica  religiosa  e  la  lirica  d'imitazione  leopar- 
diana e  straniera  segnano  come  una  reazione  alla 
poesia  patriottica  e  romantica;  ma  ambedue  sfocia- 
no nel  romanticismo,  e  nonostante  la  volontà  di  rin- 
novare le  forme   dell'arte  e  di  darle  un   contenuto 
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moderno,  non  si  può  dire  che  si  faccia  un  passo  a- 
vanti.  Chi  voglia  studiare  da  questo  punto  di  vista 
la  lirica  religiosa  (Mamiani,  Rossetti,  Tommaseo)  e 
la  lirica  d'imitazione  leopardiana  e  straniera  (Sole, 
Peretti,  Cagnoli,  Gazzoletti,  Tommaseo,  e  gli  altri, 
Milli,  Fuà-Fusinato  e  le  altre)  non  può  non  segnarle 
in  sott'ordine,  alla  poesia  degl'Inni  sacri  manzonia- 
ni, e  a  quella  dei  Canti  del  Leopardi.  Restiamo  nelle 
amplificazioni  dei  motivi  religiosi,  e  dei  sentimenti 
di  dolore  e  di  sofferenza  :  non  che  manchi  la  poesia, 
0  che  essa  non  ci  commuova  in  accenti  di  pena 
vera  e  sentita.  Ma  non  è  colpa  nostra  se  ci  fermia- 
mo al  Manzoni  e  al  Leopardi. 

Il  rinnovamento   della   poesia   dovea   venirci  dal 
Carducci. 


Non  è  senza  rispetto  che  i  giovani  delle  nuove 
generazioni  si  avvicinano  a  lui  e  cercano  d'inten- 
dere la  sua  poesia.  Quando  il  Carducci  mori,  parve 
per  un  momento  che  la  sua  statura  morale  dovesse 
oscurare  a  lungo  quelle  della  generazione  a  lui  con- 
temporanea e  di  altre  successive  che  avrebbero  do- 
vuto attingere  alla  poesia  gli  ideali  e  alla  persona- 
lità morale  di  lui  norme  di  vita.  In  verità  scom- 
pariva e  scendeva  con  lui  nella  tomba  una  Italia 
che  i  panegiristi,  i  chroniqueurs,  i  falsi  scolari,  i 
critici  maggiori  e  minori  credevano  d'intendere, 
gridando  a  gran  voce  con  lagrime  di  dolore  le  lodi 
di  un  uomo  che,  vivo,  si  sarebbe  violentemente  e 
rudemente  liberato  di  quel  coro  profano  :  che  non 
sarebbe  stato  né  posa  né  gesto  platonico,  come  non 
erano  state  ciò  le  ribellioni  del  Carducci  alla  esal- 
tazione cieca  della  sua  personalità  poetica  e  prat- 
tica.  Poiché  il  Carducci  doveva  sentire  il  dissidio, 
inespresso,  di  essersi  trovato  in  una  generazione 
che  aveva  fatto  l'Italia  con  la  baionetta  e  col  fucile, 
e  di  non  aver  mai  toccato  né  l'una  cosa  né  l'altra, 
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e  l'altro  dissidio^  più  amaro,  di  trovarsi  in  una  Ita- 
lia di  vigliacchetti  e  di  non  poter  parlare,  egli,  poeta 
e  non  uomo  di  azione,  se  non  in  nome  di  una  idea- 
lità, di  una  astrazione,  di  un  mondo  ideale  ch'era 
l'essenza  della  sua  personalità  di  cittadino  e  di  poeta. 
Nell'aver  dato  forza  e  vita  a  cotesto  mondo  ideale 
è  il  suo  valore  di  uomo  e  di  artista. 

Noi  non  siamo  della  generazione  che  è  stata  a 
scuola  da  lui.  Cotesta  generazione  va  scomparendo, 
e  ci  dispiace,  perchè  essa  ha  per  qualche  tempo 
portato  a  noi  l'eco  della  voce  e  dell'insegnamento 
del  maestro,  facendosi  di  quest'officio  come  una  mis- 
sione, e  ritenendosi  in  buona  fede  l'erede,  la  sola 
erede  legittima,  di  una  scintilla  di  quell'idealità  che 
il  maestro  aveva  predicata  dalla  cattedra  a  tutti  i 
giovani  e  il  poeta  aveva  cantata  per  tutti.  La  ve- 
rità è  che  da  tutti  gli  scolari  del  Carducci  non  è 
venuto  fuori  un  poeta,  se  si  eccettui  il  Pascoli  il 
quale  ha  ispirazioni  e  accenti  diversi  di  poesia,  e 
non  è  venuto  fuori  un  maestro  che  parlasse  dalla 
cattedra  con  l'autorità  di  lui,  col  commosso  accento 
della  voce  di  lui.  Ma  è  bene  che  sia  così  :  l'autorità 
dell'insegnamento  e  la  commozione  della  poesia  non 
si  hanno  per  tradizione:  c'è  sempre  dell'artificio 
nelle  successioni  letterarie  e  morali,  sicché  non  sa- 
premmo come  definire  questa  sorta  di  livellamento 
artistico  e  culturale  nel  quale  l'Italia  si  è  trovata 
alla  morte  del  Carducci,  ponendo  al  di  sopra  di  co- 
testo livellamento  oltre  il  Pascoli,  il  D'Annunzio,  se 
non  sapessimo  che  l'arte  non  si  genera  per  succes- 
sione o  per  dipendenze  empiriche,  e  che  il  livella- 
mento culturale  può  essere  un  merito  del  Carducci 
il  quale  aveva  sempre,  con  la  prattica  e  col  consi- 
glio, esortato  i  giovani  al  lavoro  paziente,  rude,  di- 
sciplinato. Gli  effetti  di  questo  lavoro  paziente  e  di- 
sciplinato li  constatiamo  oggi  nel  campo  della  col- 
tura letteraria  :  dobbiamo  esser  grati  al  Carducci 
della  mediocrità  nella   quale  la  poesia  dei  contem- 
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poranei  s'è  cullata  ;  se  egli  non  avesse  con  la  sua 
autorità  allontanato  i  giovani  dalla  poesia  versaiola 
per  spingerli  ed  esortarli  allo  studio  della  storia 
della  grandezza  e  delle  fortune  della  patria,  cotesta 
mediocrità  sarebbe  ancora  più  affogante  e  ancora 
più  penosa. 

Quando  pensiamo  al  Carducci  uomo  non  sappiamo 
separare  questo  dagli  altri  elementi  del  suo  carat- 
tere morale,  sicché  noi  lo  vediamo  ancora  un  po' 
come  il  maestro  e  il  consigliere  di  tutte  le  genera- 
zioni. Per  altro  egli  rimane  ancora  vivo  nella  co- 
scienza di  tutti,  anche  se  ad  uso  d'una  certa  co- 
scienza giovanile  in  formazione  è  stato  ridotto  a 
pezzi  d'antologia  i  quali  non  danno  la  misura  né  del 
carattere  morale  né  del  carattere  poetico  di  lui.  Ri- 
mane nella  scuola,  perchè  la  scuola  è  la  più  con- 
servatrice di  tutte  le  istituzioni.  Nella  scuola  il  Car- 
ducci poeta  vivo  entrò  violentemente,  prendendo  il 
primo  posto  nell'ammirazione  e  nell'adesione  dei 
giovani.  Il  fascino  gli  veniva  oltre  che  dalla  sua  in- 
dividualità di  poeta  il  quale  ricostruiva  e  cantava 
una  Italia  armata  di  bellezza  e  di  grandezza  e  per 
una  Italia  a  venire,  anche  dalla  simpatia  che  il  suo 
aspetto  la  sua  voce  i  suoi  gesti  provocavano  istin- 
tivamente. Oggi  la  figura  morale  del  Carducci  ri- 
mane nella  scuola  come  qualche  cosa  di  tradizio- 
nale e  di  obbligatorio,  di  molto  scolastico,  perchè 
il  poeta  è  stato  regolarmente  ridotto  a  pezzi  di  an- 
tologia. Ma  questo  è  un  fenomeno  di  cui  scrisse  il 
Thovez  molti  anni  or  sono  e  che  si  verificò  quasi 
subito  dopo  la  morte  del  Carducci  :  lasciamo  stare 
l'antologia  carducciana  Mazzoni  e  Picciola,  la  quale 
offre  larghi  saggi  di  poesia  carducciana,  ed  era  si- 
gnificativo il  fatto  che  nella  prima  edizione  man- 
cassero Piemonte,  La  Chiesa  di  Polenta  ecc.;  ma 
si  vuol  parlare  di  tutte  le  altre  antologie  scolasti- 
che le  quali  non  vanno  oltre  il  Piemonte,  La  Chiesa 
di  Polenta,  Nell'annuale  della  fondazione  di  Roma, 
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Che  vuol  dir  ciò?  Non  certo  che  il  nostro  interesse 
per  la  poesia  carducciana  resta  circoscritto  in  que- 
sti lavori  più  caratteristici  e  più  determinati,  ma 
che  un  certo  interesse  superficiale  e  approssimativo 
può  esservi  richiamato.  Ora  il  valore  della  poesia 
del  Carducci  consiste  appunto  in  questo  :  che  essa 
è  lontana  dall'interesse  superficiale  e  approssima- 
tivo, che  è  una  poesia  di  elezione  (che  non  vuol  dir 
erudita)  nonostante  essa  sia  sorta  e  sia  diventata 
italiana  in  una  Italia  sciaguratamente  cavallottiana 
e  democratica.  Che  è  un  altro  dissidio  da  avver- 
tire e  fissare  nella  personalità  del  Carducci  trala 
sciando  quello,  formalistico  e  insignificante,  del  dis- 
sidio politico  tra  repubblica  e  monarchia  che  il  Car- 
ducci superò  in  due  modi,  e  per  due  vie,  una  so- 
fistica e  per  ciò  di  nessun  valore  a  proposito  della 
sua  adesione  alla  monarchia  temperatrice,  facilona 
e  democratica  umbertina,  l'altra  assolutamente  poe- 
tica, determinata  nell'ode  alla  Regina  Margherita. 
Questo  vuol  dire  che  al  di  sopra  di  ogni  cosa  il  tem- 
peramento del  Carducci  era  poetico,  e  che  egli  era 
incapace  di  sentire  e  di  giudicare  per  altra  via  che 
non  fosse  poetica.  Così,  nonostante  la  sua  adesione 
a  uomini  e  a  partiti  della  democrazia  politica  ita- 
liana del  suo  tempo,  egli  rimase  un  poeta  eminen- 
temente aristocratico,  lontano  dalle  democrazie  po- 
litica, poetica,  letteraria  e  professorale  le  quali  con- 
ducevano l'Italia  al  disastro  d'Africa,  rimpiangevano 
e  commemoravano  in  brutti  versi  i  morti  di  Dogali 
e  costruivano  la  nuova  storia  della  letteratura  ita- 
liana positivisticamente,  alla  conquista  del  potere 
politico,  delle  brutte  fame  poetiche,  e  delle  cattedre 
universitarie,  annegando  l' Italia  nella  mediocrità 
contro  la  quale  il  Carducci  reagiva  ricostruendo 
dalla  storia  antica  Roma  imperiale,  dalla  storia  del 
medioevo  FItalia  dei   comuni. 

Qual'è  il  valore  di   queste   ricostruzioni  ?   É  una 
domanda  d'attualità,  leggittimata  dal  momento  sto- 
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rico  che  viviamo,  una  delle  poche  che  offrano  in- 
teresse agli  studiosi,  poiché  le  altre  sono  state  già 
poste  e  risolte  attraverso  la  bibliografia  carducciana 
che  non  è  scarsa.  È  un  valore  di  erudizione  o  poe- 
tico ?  Dove  e  come  l'erudizione  diventa  poesia?  Fino 
a  qual  punto  la  bellezza  e  la  grandezza  dell'anti- 
chità classica  sono  sentite  come  pure  visioni,  senza 
residui  d'interesse  e  di  urgenze  d'attualità  che  po- 
tremmo anche  chiamare  prattiche  ;  fino  a  qual  punto 
sono  sentite  con  animo  non  solo  di  poeta  ma  anche 
di  cittadino  ?  Naturalmente  non  possiamo  ammet- 
tere che  la  poesia  carducciana  storicista  abbia  un 
esclusivo  valore  di  erudizione  che  non  è  altro  che 
il  punto  di  partenza  d'ispirazione  e  che  potrebbe 
anche  mancare,  tanto  vero  che  più  volte  essa  manca, 
assorbita  com'è  dalla  forza  e  dal  calore  poetico,  en- 
tusiastico. E'  certo  che  se  il  Carducci  non  avesse 
avuto  familiarità  col  mondo  classico,  la  sua  poesia 
non  sarebbe  stata  qual'è,  e  avrebbe  avuto  ispira- 
zioni diverse  e  atteggiamenti  diversi,  ma  questo  dice 
appunto  che  l'arte  è  legata  a  tutto  il  mondo  intel- 
lettuale spirituale  e  sentimentale  dell'artista,  e  che 
non  è  possibile  scinderla  da  esso.  {Canto  di  prima- 
vera, A  Febo  Apolline,  A  Diana  Trivia,  Il  Comune 
rustico,  Su  i  campi  di  Marengo,  Faida  di  comune, 
Nell'annuale  della  fondazione  di  Roma,  Dinanzi 
alle  terme  di  Caracolla,  Alle  fonti  del  Clitumno, 
Primavere  elleniche,  ecc.)  Resta  dunque  da  rispon- 
dere alla  seconda  domanda  e  dire  che  appunto  in 
virtù  del  calore  entusiastico  l'erudizione  scompare 
e  resta  la  poesia  anche  se  inquadrata  in  linee  di 
ricostruzione  storica  che  ricordino  tempi  luoghi  e 
nomi  storici  :  cosicché  il  valore  di  questa  poesia 
consiste,  oltre  che  nell'aver  essa  ricostruito  qua- 
dretti storici,  nell'aver  dato  visioni  storiche  com- 
piute le  quali  entrando  nel  nostro  mondo  intellet- 
tuale e  spirituale  non  restano  staccate  dal  nostro 
mondo  sentimentale,  ma  è  proprio  a  cotesto  mondo 
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che  esse  aderiscono  in  virtù  della  bellezza  di  cui 
il  poeta  le  ha  rivestite.  Bellezza  solenne,  composta 
la  quale  parve  in  un  primo  momento  bellezza  vista 
con  occhio  di  professore  ed  è  invece  bellezza  sen- 
tita con  animo  d'artista  non  nelle  manifestazioni  e- 
steriori,  ma  nella  sua  essenza,  nella  profonda  spi- 
ritualità creata  ed  eternata  nelle  costumanze  nelle 
tradizioni  nelle  leggi  nelle  arti,  nell'idea  di  forza  e 
di  potenza,  nell'idea  imperiale,  nell'idea  di  sovra- 
nità ;  nell'idea  di  libertà  che  furono  fatti  ;  furono 
Roma  consolare,  Roma  dittatoriale,  Roma  imperiale; 
furono  l'Italia  dei  comuni,  l'Italia  del  Rinascimento: 
furono  la  bellezza  realizzata  dalla  forza. 

Bisogna  dire  che  cotesta  poesia  manterrebbe  il 
suo  valore  integro  di  pura  visione,  se  il  poeta  avesse 
potuto  per  un  attimo  assorbirsi  e  dimenticarsi  to- 
talmente in  essa,  da  assorbire  e  dimenticare  il  mon- 
do presente,  in  modo  che  il  contrasto  tra  il  passato 
e  il  presente,  tra  l'ideale  e  la  realtà  risultasse  in 
virtù  della  sola  rappresentazione  poetica  del  passato, 
come  è  avvenuto  talvolta  (Il  Comune  rustico;  Alle 
fonti  del  Clitumno)  e  non  fosse  invece  determinato 
dall'artificiosità  di  uno  stato  d'animo  il  quale  non 
riesce  poetico  appunto  perchè  sollecitato  e  imposto, 
e  per  ciò  realizzato  a  freddo.  Altre  volte  cotesto 
stato  d'animo  di  serenità  classica  è  turbato  da  con- 
taminazioni che  pure  vuote  di  sottintesi  richiami 
del  presente  non  riescono  a  fondersi  col  quadro  ge- 
nerale perchè  risentono  troppo  di  moderno  nella 
loro  essenza,  nonostante  la  trasformazione  onoma- 
stica che  è  accessoria:  cosicché  le  Lidie,  le  Lalagi 
le  Line  eccetera  non  sono  a  posto,  ma  vi  sarebbero 
bene  se  la  loro  essenza  di  modernità  non  fosse  an 
gustiata  e  sopraffatta  da  tutto  l'antico,  paesaggi, 
divinità,  miti,  leggende,  poesia,  che  non  si  sa  più 
quale  officio  debbono  avere  se  di  cornice  oppure  un 
officio  essenziale  e  principale.  Ma  avviene  che  vo- 
lendo fuggire  le  occidue  macchiate  rive  e  dimenti- 
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care,  e  dimenticarsi  nel  passato  e  in  esso  esaltare 
l'amore  per  una  dolce  signora  moderna,  questa  scom- 
pare e  dinanzi  a  noi  sfilano  soltanto  paesaggi,  di- 
vinità, miti,  leggende.  E  c'era  proprio  bisogno  di 
tutto  questo  ?  Se  è  vero  che  le  occidue  macchiate 
rive  si  dimenticano  nell'amore,  nel  caso  del  Car- 
ducci l'amore  è  stato  dimenticato  nell'antichità  clas- 
sica e  ritenuta  serena.  Il  Carducci  aveva  bisogno 
di  un  elemento  di  modernità  per  avvicinare  a  noi 
le  sue  fantasie  classiciste,  e  s'è  servito  di  un  ele- 
mento moderno,  anzi  eterno,  che  è  rimasto  artifi- 
cioso, perchè  non  c'era  bisogno  di  esso  per  moder- 
nizzare l'antichità  classica,  la  quale  per  tanto  sfila 
come  un  elenco  d'erudizione  entusiastica,  riuscendo 
raramente  a  commuoverci.  Ma,  a  prescindere  da 
tutto  questo,  è  proprio  nella  sua  essenza  che  la 
poesia  paganeggiante  del  Carducci  è  fuori  del  no- 
stro tempo.  Rimane  come  un  tentativo  di  ricostru- 
zione artistica  di  un  mondo  il  quale  è  lontano  da 
noi.  Venti  secoli  di  storia  ci  separano  da  esso!  C'è 
di  mezzo  il  Cristianesimo,  c'è  il  medioevo,  c'è  Dante. 
Ora  il  Carducci  non  s'è  limitato  a  simpatizzare  ar- 
tisticamente col  mondo  antico,  ma  se  l'è  imposto 
come  una  norma  di  arte,  volendolo  imporre  come 
uno  specchio  di  vita,  morale,  civile,  religiosa  :  che 
è  un  altro  segno  della  forza  artistica  inerente  a  co- 
testo sogno  ;  ma,  oggi  come  ieri,  fuori  del  nostro 
tempo  e  del  nostro  mondo,  legato  alla  nostra  sim- 
patia, ma  fuori  delle  nostre  anime  le  quali,  volenti 
o  nolenti,  sono  cristiane,  cattoliche,  terribilmente 
gravate  della  pesante  croce  di  Gesù,  permeate  di 
medioevo,  di  filosofia  scolastica,  di  Dante,  e  di  tutta 
l'esperienza  successiva,  artistica,  morale,  filosofica, 
civile.  Il  Carducci  col  suo  mondo  pagano  e  classi- 
cheggiante, in  una  Italia  debole  artisticamente  e  po- 
liticamente, parve  e  fu,  in  realtà,  una  voce  nuova, 
di  forza  e  di  autorità.  Compatto  e  grandioso  il  mon- 
do antico    nel    quale  egli  il  poeta  si  assorbiva,  au- 
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steri,  forti  i  metri  nei  quali  il  suo  mondo  poetico  - 
prattico  si  svolgeva,  piegati  talvolta  a  dolcezze  ed 
armonie  insuete,  ripresi  e  smossi  con  impeto,  come 
per  un  pentimento  di  quelle  dolcezze  ed  armonie 
che  al  Carducci  dovevano  sembrare  debolezza  in 
una  poesia  di  forza  e  di  austerità.  Sembra  inutile 
una  ricerca  di  quegli  elementi  abituali  della  poesia 
anteriore  e  posteriore  al  Carducci,  i  quali  hanno  co 
stituito  la  piattaforma  di  ogni  ricerca  critica  intesa 
come  selezione  ed  isolamento  del  contenuto  senti- 
mentale della  poesia  :  sentimento  della  natura,  sen- 
timento dell'amore  eccetera.  Cotesti  sentimenti  sono 
entrati  direttamente  e  indirettamente  nella  poesia 
del  Carducci,  o  come  spunti  lirici  o  atteggiandosi 
a  riposi  e  respiri  lirici  : 

Ove  Volterà 
Mole  ingombrava  di  vasta  ombra  il  suol 
Or  ride  amore  e  ride  primavera, 
Ciancian  le  donne  ed  i  fanciulli  al  sol. 

E  il  sol  nel  radiante  azzurro  immenso 
Fin  de  gli  Abruzzi  al  biancheggiar  lontano 
Folgora,  e  con  desio  d'amor  più  intenso 
Ride  a'  monti  de  V  Umbria  e  al  verde  piano. 

Nel  roseo  lume  placidi  sorgenti 

I  monti  si  rincorrono  tra  loro, 

Fin  che  sfumano  in  dolci  ondeggiamenti 

Entro  vapori  di  viola  e  d'oro. 

Ma  una  volta  trovata  e  posseduta  cotesta  fonte 
di  lirismo,  il  poeta,  pur  perdendola  di  vista  un  mo- 
mento («  Forse,  Italia,  è  la  tua  chioma  fragrante...  ») 
che  è  poi  un  modo  di  meglio  atteggiarla  e  prepa- 
rarne lo  sviluppo,  la  svolge  e  la  completa  armonio- 
samente, diluendola  un  poco,  è  vero,  e  indugiandosi 
in  essa,  ma  per  meglio  chiuderla  e  definirla.  Tal- 
volta l'espressione  è  parca  e  senza  indugio  ; 
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Come  'l  ciano  seren  tra  'l  biondeggiante 
Or  de  le  spiche,  tra  la  chioma  flava 
Fioria  quell'occhio  azzurro  ;  e  a  te  dacante 

La  grande  estate,  e  intorno,   fiammeggiava  ; 
Sparso  tra'  verdi  rami  il  sol  ridea 
Del  melogran,  che  rosso  scintillava.... 

animata  di  colori  che  vanno  gradatamente  dal  ciano 
sereno  dal  biondeggiante  oro  de  le  spiehe,  dalla 
chioma  flava  e  dall'occhio  azzurro  alla  grande  e- 
state  fiammeggiante  al  melograno  scintillante,  rosso. 
E  come  tutto  è  ordinato  e  disposto  armonicamente 
alla  sintetica  visione  del  paesaggio  umbro  in  Alle 
fonti  del  Clitumno  !  La  visione  ha  inizialmente  una 
intonazione  di  ricordo  classicista  :  Ancor...,  ma  tutto 
è  moderno,  i  foschi  frassini  che  ondeggiano  al  vento 
mormoranti,  il  profumo  di  silvestri  salvie  e  di  timi, 
le  greggi  che  dal  monte  scendono  nel  vespero  umido 
al  fiume.  Si  staccano  subito  i  particolari  d'una  de- 
licatezza dolce,  il  fanciullo  che  immerge  ne  l'onda 
la  riluttante  pecora,  una  madre  e  una  poppante  che 
dal  seno  materno  si  volge  e  dal  riso  tondo  sorride, 
il  padre  pensoso  che  regge  il  dipinto  plaustro  e  la 
forza  dei  giovenchi  dal  quadrato  petto.  La  visione 
non  è  ancora  completa,  ma  si  definisce  nel  quadro 
generale  : 

Oscure  intanto  fumano  le  nubi 
su  l'Appennino  :  grande,  austera,  verde 
da  le  montagne  digradanti  in  cerchio 
l'Umbria  guarda. 

Che  guida  la  nostra  commozione  al  saluto  entusia- 
stico :  «  Salve,  Umbria  verde...  »  esaurendola  col 
paesaggio  che  qui  è  l'esclusivo  stato  d'animo  del 
poeta.  Egualmente  paesaggi  stato  d'  animo  sono 
«  Pe  '1  chiarone  da  Civitavecchia  »,  «  Sole  d'inverno  », 
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«  Primo  vere  »,  «  Vere  novo  »,  «  Canto  di  Marzo  », 
«  Saluto  d'autunno  »,  «  Alla  stazione  in  un  mattino 
d'autunno».  Stati  d'animo  precisati,  ai  quali  tal- 
volta la  natura  esuberante  del  poeta  dà  svolgimenti 
e  deviazioni  che  non  ci  attenderemmo  :  («  Chi  l'om- 
bre indusse  del  piangente  salcio  —  su'  rivi  sacri?...  ») 
che  talaltra  rovinano  qualche  residuo  di  ardore  bat- 
tagliero e  di  elemento  non  poetico:  («E  mangia  al- 
tro che  bacche  di  cipresso  ;  —  Né  io  sono  per  an- 
che un  manzoniano...  »).  Un  sentimento  sembra  del 
tutto  assente  nella  personalità  poetica  del  Carducci  : 
quello  dell'amore.  La  quale  assenza  è  segno  senza 
dubbio  di  sanità  fisica,  perchè  vuol  dire  che  il  poeta 
non  sentiva  la  necessità  di  masturbarsi  poeticamente 
per  l'inseguimento  dell'eterno  femminino  che  potè 
avere  una  idealizzazione  completa  e  definitiva  solo 
in  un  momento  di  esasperazione  spirituale,  nella 
poesia  dello  stil  nuovo.  Le  donne  amate  dal  poeta 
restano  velate:  le  Lalagi  le  Lidie  le  Line  sono  fi- 
gurazioni femminili  che  fanno  quell'officio  di  riem- 
pitivo di  cui  si  è  detto  avanti  :  poche  volte  figure 
di  donne  reali  si  affacciano  nelle  visioni  poetiche 
del  Carducci,  in  «Idillio  Maremmano»,  nei  distici 
«Ad  Annie  Vivanti  »  ,  in  «  Alla  stazione  in  un  mat- 
tino d'autunno  »  ,  fuggevoli,  come  vedete,  e  senza 
indugi  di  dolore  o  di  gioia  voluttuosa,  che  è  un  al- 
tro segno  di  sanità  fisica,  perchè  dice  che  il  poeta 
era  spinto  da  altre  urgenze  poetiche  e  prattiche,  da 
altri  fantasmi  e  da  altri  ideali.  La  famiglia,  la  casa, 
le  dolci  figlie  intente  al  telaio,  per  l'amore  :  la  cat- 
tedra e  gli  scolari  per  la  vita  sociale  :  gli  antichi 
Iddii,  la  serenità  e  la  forza  di  Roma  e  della  Grecia 
antiche,  in  poesia.  Abbiamo  visto,  approssimativa- 
mente, come  fu  realizzato  l'ideale  poetico;  con  quali 
infiltrazioni  di  modernità  e  di  pseudomodernità,  con 
quale  volontà  esso  fu  trasportato  dall'arte  alla  vita, 
costituendo  ciò  uno  smarrimento  artistico  di  cui  ci 
rendiamo  conto,  alla  luce  della  storia  e  della  espe- 
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rienza  storica  che  abbiamo  in  noi.  Perchè  il  Car- 
ducci non  si  limitò  a  vagheggiarlo  come  puro  ideale 
d'arte,  ma  tutto  tentò  e  tutto  fece  per  contaminarlo 
di  richiami  al  presente  non  poetico.  Così  la  sua  co- 
scienza poetica  resta  intesa  con  questa  riserva  :  che 
volendo  egli  il  poeta  assorbirsi  nell'  antichità  e  ri- 
costruirla come  pura  visione  d'arte,  non  riuscì  mai 
a  liberarsi  dei  fantasmi  del  presente  i  quali  risor- 
gevano continuamente  in  lui  con  valore  di  contra- 
sto prosaico.  Questo,  in  sostanza,  costituisce  la  man- 
canza di  senso  storico  nella  personalità  del  Car- 
ducci :  la  rappresentazione  artistica  dell'antichità, 
classica  e  pagana  e  panteista,  non  è  antistorica  in 
sé  stessa,  ma  è  antistorica  perchè  non  artistica. 
Esteticamente  il  ritorno  fantastico  agli  antichi  iddìi 
e  agli  antichi  miti  ha  in  sé  tutte  le  possibilità  di 
sviluppo  ;  ma  é  antistorica  la  posizione  critica  che 
il  Carducci  poeta  intese  unire  alla  sua  posizione  ar- 
tistica, superando  la  poesia  e  superando  sé  stesso, 
cioè  rinnegandosi.  Deficienza  dunque  di  senso  poe- 
tico e  di  senso  storico  :  di  senso  poètico  perchè  la 
civiltà  cristiana  e  medioevale  e  cavalleresca  e  cat- 
tolica ha  una  sua  interiore  bellezza  che  non  può  né 
artisticamente  né  storicamente  essere  sentita  in  con- 
trapposizione con  quella  anteriore,  ma  in  sé  stessa 
e  per  sé  stessa,  con  un  suo  valore  individuale  che 
non  è  né  maggiore  né  inferiore  a  quello  dell'anti- 
chità ;  di  senso  storico,  perchè  nella  storia  ogni  evo, 
ogni  civiltà,  ogni  trasformazione  di  modi  di  sentire 
e  di  giudicare  e  di  vivere,  si  giustifica  da  se,  rife- 
rito allo  svolgersi  dello  spirito  che  è  uno. 

Ma  il  Carducci  s'era  del  tutto  assorbito  e  dimen- 
ticato nell'ammirazione  entusiastica  dell'antichità  e 
ciò  non  gli  faceva  intendere  né  artisticamente  né 
storicamente  il  resto  :  «  Il  cristianesimo  cerco  d'in- 
tenderlo storicamente  »,  disse,  se  non  erro,  una  volta. 
Non  è  vero.  Se  avesse  cercato  d'intenderlo  stori- 
camente non  lo  avrebbe  rinnegato  in  poesia,  perchè 
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poesia  e  storia  non  possono  essere  scisse.  E  che  in 
poesia  egli  abbia  rinnegato  il  Cristianesimo  è  evi- 
dente, nonostante  i  sofismi  onde  critici  maggiori  e 
minori  hanno  cercato  di  sentire  in  lui  un'adesione 
poetica  e  storica  a  Gesù.  Si.  La  figura  poetica  del 
Carducci  è  storica  :  senza  svolgimento  :  del  Cristia- 
nesimo egli  non  vide  e  non  sentì  che  il  contenuto 
dottrinale,  scambiando  la  dottrina  debilitante  degli 
Evangeli  col  contenuto  storico  e  poetico  del  Cristia- 
nesimo ;  del  Medioevo  non  vide  e  non  sentì  che  le 
caratteristiche  politiche,  formazione  dei  comuni  ecce- 
tera; in  Dante  non  avvertì  il  dramma  laborioso  tra  il 
cielo  e  la  terra,  tra  la  materia  e  lo  spirito,  tra  l'an- 
gelo e  l'uomo,  e  conchiuso  con  un  atto  di  purifica- 
zione e  di  liberazione,  nell'arte  e  nella  vita,  nella 
«Divina  Commedia  »  e  nell'esilio.  Nessun  accenno 
in  lui,  di  esperienza  filosofica.  Non  intese  Bruno, 
non  intese  Vico.  Armato  di  forza  e  di  metri  latini 
egli  prese  posto  nella  sua  generazione,  e  si  man- 
tenne, con  molta  sicurezza,  temuto  ed  amato  dai  più. 
Aveva  ragione  di  dire  vile  l'Italia  e  di  inveire  con- 
tro i  vigliacchi:  era  l'Italia  positivista,  ardigoiana  e 
lombrosiana,  della  quale  egli  poeta  credente  in  un 
Dio  ora  volteriano  ora  naturalistico  era  il  vate.  Alla 
sua  funzione  di  vate  non  credeva  egli  stesso.  Sen- 
tiva che  con  lui  scendeva  nella  tomba  una  genera- 
zione poetica  :  era  anzi  già  scesa,  sin  da  quando 
egli  aveva  inteso  trovare  nuovi  metri  per  dir  nuove 
cose.  Naturalmente  di  rado  dal  suo  vecchio  cuore 
uscì  qualche  cosa  bella  e  nuova,  e  non  furono  sem- 
pre i  nuovi  metri  a  provocarla.  Nei  quali  la  sua 
esperienza  si  può  dir  veramente  finita,  dalle  saffi- 
che e  dalle  alcaiche  che  hanno  una  snellezza  e  una 
leggerezza  classiche  e  si  snodano  con  un  lieve  bat- 
ter d'ali,  ai  distici  gravi  e  solenni  che  incominciano 
con  entrate  orchestrali  :  tutte  le  possibilità  liriche 
sono  state  dal  Carducci  realizzate  con  le  odi  bar- 
bare, dalle   dolcezze    della    «  Chiesa    di    Polenta  » 
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(«Agile  e  solo  vien  di  colle  in  colle...»)  alle  sere- 
nità iniziali  di  «Alle  fonti  del  Clitiunno  »  («Ancor 
dal  monte  che  di  foschi  ondeggia...»)  dove  lo  stato 
d'animo  diventa  austero  («  Grande,  austera,  verde, 
l'Umbria  guarda...»),  prima,  contrasto  poi  («Chi 
l'ombre  indusse  del  piangente  salcio  —  su'  rivi  sa- 
cri ?...  »)  dagli  interrogativi  musicali  dell'ode  alla  Re- 
gina Margherita,  alle  entrate  orchestrali  di  «  Presso 
la  tomba  di  Percy  B.  Shelley  »  : 

Lalage  io  so  qual  sogno  ti  sorge  dal  cuore  profondo, 
so  quai  perduti  beni  rocchio  tuo  vago  segue... 

dove  la  fine  assume  una  possanza  wagneriana  : 

Passa  crollando  i  lauri    l'immensa  sonante  epopea 
come  turbin  di  maggio  sopra  ondeggianti  piani  ; 

o  come  quando  Wagner  possente  mille  anime  intona 
a  i  cantanti  metalli;  trema  a  gli  umani  il  core. 

Una  poesia  siffatta  non  poteva  restare  senza  imi- 
tazioni e  ricalchi  che  oggi  appaiono  privi  di  valore. 
I  metri  nuovi  ai  quali  il  Carducci  aveva  saputo 
dare  una  intonazione  vigorosa  e  personale,  conna- 
turandoli alla  poesia  classicizzante  o  alta  e  solenne 
e  lievemente  sentimentale  o  satirizzante,  mantenen- 
dosi tuttavia  in  una  misura  che  non  esitiamo  a  chia- 
mare classica,  furono  avidamente  assaltati  e  acqui- 
siti alla  tecnica  dei  neofiti.  Ma  esaurita  una  buona 
volta  col  Carducci  la  materia  della  poesia  inseguen- 
te argomenti  e  soggetti  e  temi  classici,  non  lascian- 
do residui  sui  quali  esercitarsi  che  solo  a  qualche 
poeta  di  lena  più  grande  di  quella  che  potevano  a- 
vere  i  propinqui  e  gli  scolari  di  Bologna,  non  ri- 
mase agli  altri  che  o  lavorare  in  margine  alla  ma- 
teria e  alle  inspirazioni  del  maestro,  o  volgere  al- 
trove i  conati  della  loro  qualsiasi  fantasia  senza 
peraltro  abbandonare  la  forma  esteriore,  la  tecnica, 
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il  metro,  la  strofe.  Perchè  il  Carducci  aveva  com- 
battuto per  la  romanità  del  sentire  e  del  giudicare, 

I  del  vivere,  civilmente,  politicamente,  e  per  la  clas- 
sicità dell'arte,  contro  il  Romanticismo,  mentre  la 
sua  cotidiana  battaglia  restava  vana  e  sterile,  ac- 
corgendosi egli  stesso  che  gli  uomini  in  mezzo  ai 
quali  viveva,  vicino  e  lontano,  quelli  contro  i  quali 
lanciava  i  suoi  strali  e  quegli  altri,  prima  di  tutti, 
i  quali  per  spirito  basso  e  servile  lo  adulavano  e 
gli  battevano  le  mani,  erano  tanto  infetti  di  mal  ro- 
mantico e  anticlassico  che  non  la  poesia  poteva 
scuoterli  e  fugare  le  loro  fantasie  morbose,  raffor- 
zarli nel  corpo  e  nell'intelletto,  nella  volontà,  nella 
pratica  politica,  civile,  artistica.  Cosicché,  inqua- 
drato nella  sua  generazione,  il  Carducci  ci  sembra 
un  gigante  in  mezzo  a  un  popolo  di  pigmei.  Per 
molto  tempo  tali  sono  stati  anche  gli  epigoni.  Ai 
quali  il  mondo  classico  del  Carducci  ha  fatto  l'offi- 
cio di  falsariga;  ma,  essendo  diversi  i  polmoni  e  le 
spalle,  è  avvenuto  che  il  tempo  ha  inesorabilmente 
travolto  tutta  la  roba  d'esercitazione,   d'accademia, 

,  di  scuola.  Giovò  al  Carducci  il  non  aver  voluto  crea- 
re una  scuola  intorno  a  sé  ;  quelli  che  s' intestaro- 
no di  volerla  fare,  a  ogni  costo,  nolente  il  poeta, 
potevano  naturalmente  avere  una  fortuna  migliore 
di  quella  che  hanno  avuta,  e  che  era,  del  resto,  la 
logica,  perché  un  mondo  artistico  non  si  crea  artifi- 
ciosamente e  non  si  continua  per  tradizioni,  eccetto 
nel  caso  che,  in  vece  di  far  dell'arte,  si  vogliano 
fare  delle  esercitazioni  accademiche  le  quali  resta- 
no sempre  staccate  dalla  vita  dell'arte.  Ma  non  se 
ne  parla,  e  il  Carducci  resta  solo,  con  la  sua  arte 
che  non  poteva  avere  imitatori  e  continuatori. 

Amici  di  gioventù  e  di  vita,  e  scolari  d'università 
intrapresero  una  via  propria,  «  coltivando  »  la  poesia, 
protetti  o  dalla  indifferenza  o  dalla  benevola  gloria 
del  maestro.  Non  sapremmo  non  ricordare  tra  i  pri- 

1   mi  Giuseppe  Chiarini  ed  Enrico  Panzacchi.  Chiari- 
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ni  trovò  nella  sventura  domestica  una  voce  non 
profonda,  ma  vera  e  sentita  di  poeta  :  io  studio  e 
l'amore  della  poesia  straniera,  che  egli  tradusse  con 
gusto,  lo  distolsero  dalla  sua  che  era  gentile,  in  ap- 
parenza di  pena,  espressa  senza  indugiarsi  più  del 
necessario.  Panzacchi  più  passano  gli  anni  e  più  si 
allontana  da  noi:  la  sua  figura  impallidisce,  non  of- 
fre al  nostro  interesse  che  scarsi  frammenti  di  poe- 
sia in  cui  egli  si  esercitò  più  per  diletto  di  letterato 
che  per  avere  qualche  cosa  di  profondo  da  dire. 
Resta,  ancora  vivo  nell'ammirazione  e  nel  ricordo, 
il  povero  Severino  Ferrari,  che  ha  lasciato  buone 
traccie  della  sua  operosità  di  filologo  e  di  erudito 
e  dei  suoi  tentativi  d'arte  dove  è  molto  facile  se- 
parare l'ispirazione  poetica  dalla  letteratura,  un  vero 
sentimento  caldo  sincero  e  appassionato  dalla  eser- 
citazione versificatrice,  con  indugi  saporosi  su  pa- 
role auree  e  con  svoltate  sapienti  che  rivelano  più 
abilità  che  artisticità.  Ma  la  poesia  di  Severino  Fer- 
rari rimane  in  certi  sonetti  pieni  di  luce  e  di  pae- 
saggio, di  sentimento  accorato  e  di  nostalgia,  co- 
stretto com'egli  era  al  duro  lavoro  senza  sorriso  e 
senza  gioie  piuttosto  che  libero  di  godere  dell'arte 
sua  che  gli  cantava  nel  cuore.  Che  differenza  dalla 
poesia  di  Severino  Ferrari,  colta  e  gentile,  ariosa 
e  melanconica,  alla  musa  canterina  e  chiacchierina 
di  Guido  Mazzoni  !  Bisogna  aver  conosciuto  perso- 
nalmente Mazzoni  e  aver  assistito  alle  sue  lezioni,  0 
magari  aver  letto  i  suoi  saggi  di  critica,  semplici, 
disinvolti,  diluiti  in  un  eloquio  che  non  stanca  mai, 
per  sentile  subito  che  la  sua  musa  è  come  la  sua 
persona  :  volto  di  vecchia  signora  con  occhiali,  pas- 
so franco  e  spedito.  Non  musa  e  non  poesia:  pic- 
cole cose  ritmate,  casalingherie  messe  in  rima,  a 
passo  rapido.  Finanche  i  latini  e  i  greci,  tradotti  dal 
Mazzoni,  hanno  assunto  non  so  che  maschera  di  cica- 
leccio non  propriamente  classico,  sino  al  punto  che 
lo  stato  d'animo  dell'antico  appare  in  una  tonalità 
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del  tutto  diversa,  e  contraffatta.  Il  Mazzoni,  com'è 
noto,  deve  la  sua  fama  alla  letteratura  e  non  alla 
poesia.  In  tempo  d'Arcadia,  la  sua  voce  sarebbe  sta- 
ta regolarmente  e  con  tutti  gii  onori  registrata  fra 
i  belati  dei  confratelli,  le  sue  modulazioni  le  quali 
vanno  dalla  tenue  rosea  d'agnellino  alla  stonante 
del  castrato  gli  avrebbero  senza  dubbio  procacciati 
premi  o  gradi  più  insigni  di  quelli  che  la  Crusca 
ha  potuto  dare  al  suo  socio  residente;  ma  in  tempo 
di  Carducci  e  di  D'Annunzio  il  Mazzoni  non  ha  a- 
vuto  che  la  funzione  di  un  cercatore  di  pulci,  tra 
una  seduta  accademica  e  un  viaggio  a  Roma.  Stra- 
no !  Basta  scrivergli  da  Campobasso  o  da  Lagone- 
grò,  da  Ariano  o  da  una  qualunque  provincialissima 
borgata  ch'egli  ha  sempre  pronta,  dovunque  si  trovi, 
una  lirichetta  con  la  quale  fregiare  del  suo  nome 
una  rivista  o  un  giornale.  Bel  tipo  di  professore  di 
università  e  di  rimatore,  di  accademico  e  di  viag- 
giatore, di  letterato  e  di  uomo  politico  che  sa  dare 
ancora  un  ritmo  così  celere  e  cosi  simpatico  alla 
propria  vita  spinta  da  esigenze  tanto  diverse! 

Giovanni  Marradi  è  morto  appena  l'anno  passato 
e  il  compianto  è  stato  unanime  e  sincero.  Morti 
Carducci,  Chiarini,  Severino  Ferrari,  ci  riusciva  al- 
quanto difficile  individuare  questo  superstite  del  pe- 
riodico Innovi  Goliardi  e  poeta  delle  Rapsodie  ga- 
ribaldine in  un  burocrata  che  di  quando  in  quando 
parlava  alla  nostra  commozione,  rievocando  come 
in  un  calore  d'epopea  e  in  un'  atmosfera  di  lonta- 
nanze poetiche  la  storia  poetica  dell'ardimento  della 
nuova  generazione  italica.  Piacevano  nel  Marradi  la 
facilità,  il  colore,  una  certa  pienezza  che  non  è  di 
espressione  ma  di  suono,  quella  disinvoltura  toscana 
di  vedere  e  di  affrontare  le  cose  dall'esterno,  d'in- 
vestirle in  un  certo  soffio  continuo  che  ha  solo  l'ap- 
parenza d'  un  approfondimento  poetico.  E'  qualche 
cosa  che  rimane,  e  non  sappiamo  che  cosa  possa  re- 
stare, domani,  del  Guerrini  che  non  è  possibile  ricor- 
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dare  senza  una  certa  maschera  ridanciana.  Due  tem- 
peramenti si  contradicevano  e  combattevano  nel  Guer- 
rini  :  il  poeta  per  canzonatura  e  il  poeta  sul  serio, 
il  burlesco  e  il  sentimentale;  che  ora  corre  dietro 
l'onda  chiara  e  semplice  del  suo  verso,  ora  s'arresta, 
improvviso,  stonato,  fuori  luogo  e  fuori  tempo,  tro- 
vandosi in  una  sorta  d'esaltazione  a  freddo.  Il  fondo 
del  suo  carattere  è  quello  d'un  buontempone  che 
ama  e  canta  la  pipa,  la  birra  e  la  donna  :  è  d'un 
Omar  Kàyyàm  accentuato  e  deformato,  condotto  a 
proporzioni  grottesche,  privato  di  quel  pessimismo 
filosofico  che  da  alla  poesia  di  Omar  un'intonazione 
quasi  mistica,  solenne.  Nessuna  preoccupazione  pro- 
fonda nel  Guerrini.  Un  pò  di  freschezza,  ma  su- 
perficialità molta.  Il  satanismo  è  stentato  come  per 
gioco,  come  per  far  dispetto  ai  moderati,  ai  preti, 
alle  persone  per  bene,  ai  poeti  pudichi  e  compresi 
della  loro  gravità.  Ma  quanto  sforzo  per  atteggiare 
il  viso  a  una  risata,  a  un  sogghigno  !  Possiamo  ren- 
derci conto  della  larga  rinomanza  che  accompagnò 
il  nome  del  Guerrini  pensando  all'ambiente  bolo- 
gnese, età,  circolo  editoriale  e  culturale  carduccia- 
ni, in  cui  il  canzoniere  Postuma  venne  lanciato,  af- 
fermandosi per  qualche  cosa  di  ben  precisabile,  ora 
che  ci  è  dato  ricostruire  lo  stato  d'animo  d'una  certa 
generazione  che  era,  suile  orme  del  Carducci,  anti- 
romantica, antimoderata,  anticattolica.  Documenti 
del  passato,  nient'altro.  La  poesia  d'intonazione  se- 
ria rimane  in  gran  sospetto  come  d'un  allegro  gioco 
fatto  alla  gente  per  bene  :  tu  la  leggi  e  temi  sem- 
pre di  trovare  in  fondo  il  sogghigno,  la  parola  osce- 
na che  rovini  tutto,  il  volto  dell'autore  che  tra  le 
spire  del  fumo  e  dietro  il  boccale  colmo  di  birra  ti 
guardi  e  sorrida. 


Era  necessario,  prima  di  arrivare  al  Pascoli,  vol- 
gere gli  occhi   intorno  per  vedere   quali s  fossero  i 
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germi  di  poesia  indipendenti  dall'arte  e  dalla  per- 
sonalità del  Carducci.  Non  si  può  presumere  di  a- 
ver  esaurito  la  messe  abbondante  :  dobbiamo,  per 
necessità,  limitarci  ai  nomi  più  rappresentativi  e 
trascurare  molti  sull'opera  dei  quali  ci  piacerebbe 
indugiare  per  completare  un  quadro  storico,  rifinirlo 
nei  suoi  particolari  anche  minimi  che  non  sono  sen- 
za un  certo  valore.  Ma  il  valore  reale,  effettivo,  è 
dell'opera  d'arte,  non  del  lavoro  d'esercitazione,  me- 
diocrità che  il  tempo  e  gli  uomini   travolgono. 

La  Poesia  di  Giovanni  Pascoli  racchiude  quasi 
tutto  lo  spirito  di  un'arte  posteriore  a  quella  di  Gio- 
suè Carducci,  contemporanea  a  quella  di  Gabriele 
D'Annunzio,  ma  lontana  dall'una  classica  e  storica  e 
patriottica,  e  dell'altra  bacchica  e  iperlirica.  Se  Gio- 
vanni Pascoli  ha  sempre  riconosciuto  il  primo  come 
suo  maestro  e  il  secondo  come  suo  maggior  fratello, 
ha  saputo  con  ispirazioni  e  sentimenti  e  movenze 
individuali  creare  una  poesia  nuova  umile  e  gran 
de,  che  è  davvero  una  lampada  che  arde  soave, 
anima  di  poeta  rimasto  fanciullo,  alle  porte  del  no- 
stro mondo  che  se  è  pieno  di  male  e  di  dolore,  ser- 
ba sempre  un  attimo,  anche  fuggevole,  di  gioia  e 
di  letizia,  a  chi  sa  trovarle.  Ha  insegnato  che  tutto 
il  male  o  è  provocato  dalla  brutalità  dell'uomo  o  è 
nella  natura  stessa  delle  cose  ch'esso  avvenga;  ma 
c'è,  nell'armonia  del  creato,  tanto  compenso  di  gioia 
che  quasi  benediremmo  il  dolore  per  questa  gran- 
dezza nuova  ch'esso  dà  alla  gioia.  E',  in  fondo,  la 
morale  di  questa  poesia  che,  sorta  dal  dolore,  can- 
tata nelle  angustie  della  materia,  ha  dato  al  poeta 
la  pace  e  quella  suprema  tranquillità  spirituale  del- 
l'arte in  cui  tutti  i  dissidi  si  fondono.  Per  questo, 
il  fondo  della  poesia  pascoliana  non  è  mai  pessimi- 
sta, e  la  sua  bellezza  è  nell'essere  di  superamento, 
quando  assorge  a  idealità  che  sanno  amare  e  be- 
nedire la  vita  le  cose  il  mondo  circostante,  per  quan- 
to tutto  ciò  sia  dolore  e  bruttura  e  per  quanto  an- 
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che  l'amore  costi  dolore  :  a  differenza  di  tutta  l'an- 
teriore poesia  del  dolore  la  quale,  anche  quando 
non  è  poesia  di  negazione,  è  sempre  poesia  senza 
svolgimento  interiore,  senza  conquiste.  Per  ciò,  se 
la  poesia  del  Pascoli  è  cosi  soggettiva  e  così  dolo- 
rante che  ha  nelle  pause,  nell'abbandono  del  verso, 
nel  ritmo  conciso  qualche  cosa  come  un  singulto 
soffocato,  un  palpito  profondo,  si  allontana  dalla 
tradizione  romantica  che  esalta  il  dolore  per  il  do- 
lore, tanto  nel  Pascoli  l'ispirazione  è  profonda  e 
individuale,  nonostante  la  ripresa  con  nuovi  modi 
dell'altro  motivo  del  romanticismo,  la  poesia  della 
natura.  Ma  la  coltura  romantica  è  passata  sullo  spi- 
rito del  poeta  senza  annebbiarlo  e  modificarlo;  è  stata 
piuttosto  la  tragedia  domestica  che  ha  messo  la  sua 
anima  sulla  via  del  mistero  e  dell'infinito  e  di  fronte 
al  problema  tormentoso  dell'universo.  Se  la  fantasia 
del  poeta  è  in  continuo  tormento  contro  stati  di 
coscienza  diversi,  essa  riesce  a  superarli  ogni  volta: 
e  non  ne  deriva  affatto,  come  si  potrebbe  credere, 
una  poesia  della  storia  0  della  civiltà;  anzi  non  so 
dove  si  possa  sentire  con  immediatezza  maggiore 
che  nel  Pascoli,  specie  nel  ciclo  dei  poemetti  agre- 
sti, quella  che  Schiller  chiamava  poesia  «  ingenua  », 
distinguendola  dall'altra,  riflessa  :  con  questo  in  più, 
che  la  rappresentazione  d'arte  non  esclude  mai  nel 
nostro  poeta  il  mondo  della  coscienza. 

Che  cosa  sono  infatti  quei  mirabili  poemetti  dove 
l'anima  del  poeta,  nello  sforzo,  continuo  come  un  pen- 
siero fisso,  di  interpretare  le  voci  le  angustie  tutta 
la  vita  degli  uccelli  comunica  con  questi  piccoli 
esseri,  capinere,  pettirossi,  cince,  cardellini,  che  ven- 
gono da  lontane  terre  da  lontani  boschi,  a  fare  il 
nido  presso  la  sua  casa  e  ad  allietarla  di  canti  e 
di  note  ?  Questa  tendenza  che  costituisce  —  è  inu- 
tile dire  se  il  merito  0  il  difetto  —  un  elemento  fon- 
damentale della  poesia  pascoliana,  questa  facilità 
di  potenza  espressiva  che  traduce  in  armonia  anche 
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il  ritornello  dell'uccellino  più  umile,  onde  il  simbolo, 
l'intenzione  spirituale,  il  pensiero  riposto  si  svolgo- 
no in  motivi  dolci  e  raffinati,  in  uno  scoppiettio  di 
consonanti  di  sillabe  di  parole  monche  di  toni  che 
si  perdono  nel  vuoto,  non  è  solo  il  bisogno  di  fon- 
dere insieme  i  due  mondi,  della  realtà  e  della  fan- 
tasia, del  fatto  e  della  rappresentazione  estetica, 
della  natura  e  del  sogno,  perchè  non  ci  sarebbe  af- 
fatto arte  se  la  realtà  non  fosse  sollevata  a  potenza 
espressiva  lirica,  ma  è  forma  estetica  di  insegna- 
mento, arte  e  insieme  filosofia  di  piccoli  esseri  che 
alla  fantasia  del  poeta  abbozzano  una  piccola  storia 
della  civiltà.  «  Uomini  —  ammonisce  nella  prefazio- 
ne ai  Primi  poemetti  il  poeta  che  ha  visto  un  ron- 
done di  razza  bellicosa  e  straniera  dare  aiuto  a  una 
rondinella  d'altra  nazione  e  razza  che  ha,  forse, 
troppi  figliuoli  e  poco  da  mangiare  —  dirò  come  in 
una  favola  per  bimbi,  uomini,  imitate  quel  rondone. 
Contentatevi  del  poco,  e  amatevi  nell'ambito  della 
famiglia  della  nazione  e  dell'umanità».  Ammoni- 
mento come  in  «  The  hammerless  gun  »,  dove  il  poeta 
degli  uccelli  va  a  caccia  con  un  hammerless  nuovo: 
anche  tu  ?  anche  tu  ?  anche  tu  ?  —  gli  chiedono  di- 
speratamente il  pittiere,  la  capinera,  l'allodola:  «  Ma 
:sei  come  tutti,  o  poeta?  — Tu  piangi  il  tuo  povero 

nido  —  per  terra Ma  vieni,  ma  sali  —  Ma  lancia 

nel  sole  il  tuo  grido  !  » . 

Così  da  per  tutto,  un  frullio  d'agili  ali,  uno  squit- 
tire di  uccelli  in  sole  di  Maggio;  quando  non  è  poe- 
sia dei  campi  e  degli  uccelli,  è  poesia  delle  cose 
care  e  familiari,  poesia  dove  più  spesso  ricorre  il 
ricordo  del  padre  ucciso  da  assassini  ignoti  :  poesia 
di  dolore  più  intima  quest'ultima  e  dove  più  pro- 
fonda è  l'aspirazione  a  un  mondo  migliore  di  giu- 
stizia e  di  bontà.  E  se  l'antico  socialista  rivoluzio- 
nario dopo  le  sommosse  e  la  prigionia  tornò  al  la- 
voro con  animo  fidente,  non  c'è  poesia  che  non  ri- 
veli l'essenza  del  pensiero  sociale  di  lui  :  così  se  la 
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sua  ispirazione  non  è  né  profonda  né  robusta  quanto 
quella  di  un  V.  Hugo  o  di  un  Carducci,  non  è 
in  lui  meno  forte  e  profondo  il  desiderio  di  una 
giustizia  sociale  umana  e  alta.  Non  alata  dunque  la 
sua  poesia  :  canta  con  vena  soave  i  luoghi  cari  e 
familiari,  le  piccole  cose  che  hanno  intessuto  la  tra- 
ma sottile  e  delicata  quasi  verginale  della  sua  vita 
di  poeta  contento  di  poco  e  del  pane  a  crocetta  che 
la  sorella  Maria  gli  preparava,  tutto  dedito  al  suo  so- 
gno e  alla  sua  adorazione:  la  madre  morta  di  dolore 
dopo  l'assassinio  del  marito,  la  famiglinola  dispersa 
come  un  nido  di  rondinelle  devastato.  Ma  se  questa 
è  tutto  calore  d'intimità  e  di  raccoglimento,  tenui 
pispigli  e  soavi  voci  canore  quasi  piccola  chiara 
fonte  zampillante,  come,  ponendo  gli  uomini  di  fronte 
al  problema  del  mondo  e  al  mistero  della  morte, 
s'eleva  serena  e  forte  e  ammonitrice  la  sua  ispi- 
razione : 

Uomini,  nella  truce  ora  dei  lupi, 
pensate  all'ombra  del  destino  ignoto 
che  ne  circonda,  e  a'  silenzi  cupi 

che  regnano  oltre  il  breve  suon  del  moto 
vostro  e  il  fragore  della  vostra  guerra. 


Pace,  fratelli  !  e  fate  che  le  braccia 
ch'ora  e  poi  tenderete  ai  più  vicini 
non  sappiano  la  lotta  e  la  minaccia. 

Scindere  in  categorie  di  contenuto  la  poesia  del 
Pascoli,  e  stenderla  in  elenco,  è  cosa  vana  :  perchè 
quand'anche  riescissimo  a  farlo  non  troveremmo  che 
linee  di  sutura  estrinseche.  Una  comprensione  della 
sua  poesia  basata  e  ordinata  con  un  metodo  siffatto 
sarebbe  inadeguata,  né  potremmo  costruire  l'edificio 
della  famosa  unità  artistica  che  lungamente  e  sem- 
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pre  invano  è  stata  cercata  e  inseguita.  Accade  per  i 
territori  spirituali  sui  quali  il  Pascoli  ha  tentato  la 
sua  potenza  di  espressività  lirica  quello  che  accade 
nella  tessitura  stessa  di  un  componimento  che  è  te- 
nuto compatto  nelle  sue  varie  parti  con  un  procedi- 
mento tutto  esteriore  :  facilmente  un'  analisi  mi- 
nuta lo  scinde  e  lo  frantuma  riducendolo  in  pulvi- 
scoli, senza  però  riuscire  a  distruggere  l'interna  lu- 
ce di  ciascuno,  che  è  una.e  eguale  per  tutti.  Ma 
come  non  è  possibile  costruire  e  risolvere  un'analisi 
unicamente  per  ciascuno  di  cotesti  frammenti  te- 
nendoli idealmente  separati  dagli  altri,  così  la  per- 
sonalità poetica  del  Pascoli  non  si  definisce  e  non 
si  completa  nella  comprensione  individualistica  di 
questi  pochi  territori  spirituali  su  cui  egli  provò  e 
realizzò  l'arte  sua.  Nonostante  la  varietà  di  conte- 
nuto dalle  Myricae  ai  Primi  poemetti  e  ai  Poemi 
conviviali  e  alle  Odi  e  inni  in  cui  l'artista  prova 
oltre  che  il  suo  respira  lirico  anche  la  sua  tecnica, 
giungendo  a  risultati  che  non  nascondono  un  certo 
interno  tormento  anche  meccanico,  pur  restando  ben 
determinato  il  distacco  dall'un  passo  all'altro,  men- 
tre non  si  può  assolutamente  dire  né  che  si  tratti 
di  un  progresso  artistico,  né  di  un  progresso  tecni- 
co, pure  bisogna  riconoscere  che  sono  ben  visibili 
e  identici  e  non  dispersi  i  segni  della  personalità 
del  Pascoli  il  quale  porta  disteso  ugualmente  da  per 
tutto  il  suo  respiro  poetico  e  le  sue  qualità  di  svol- 
gimento. E'  stata  notata  una  tal  quale  stabilità  di 
sviluppo  poetico  da  parte  sua,  come  un  improv- 
viso arresto  e  un  insistente  ritorno  su  motivi  svolti 
prima,  ritorno  ottenuto  con  mezzi  meccanici,  este- 
riori, che  danno  come  la  sensazione  di  impotenza. 
Sono  difetti  che  rileviamo  non  nelle  cose  migliori  e 
più  riuscite,  e  possono  anche  costituire  il  difetto 
precipuo  della  lirica  pascoliana.  Si  apre  bel  bello 
un  paesaggio,  chiaro,  non  ampio,  ma  tale  che  l'oc- 
chio possa  spaziare  in  giro  ;  un  motivo  ò  stato  ap- 
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pena  accennato,  altri  motivi  inseguono  e  sono  svolti 
quando  il  poeta  riprende  il  motivo  di  prima  già  qua- 
si dimenticato  per  svolgerlo.  Errori  di  prospettiva, 
0  civetterie  meccaniche:  non  importa.  L'interessante 
è  che  i  tesori,  le  pagliuzze  d'oro  sono  seminate  a 
piene  mani,  e  che  i  capolavori  non  sono  scarsi.  Nei 
quali  appunto  ci  è  dato  di  cogliere  l'essenza  più 
vera  e  più  immediata  della  poesia  pascoliana  :  atti- 
tudine d'oggettivazione  artistica,  visione  alla  quale 
il  poeta  assiste  con  gli  occhi  umidi  del  fanciullo 
commosso  dall'improvviso  rompersi  delle  nubi  e  ir- 
romper d'un  raggio  di  sole.  C'è  naturalmente  in  lui 
—  e  persiste  nonostante  tutto  —  il  senso  di  una  pro- 
fonda preoccupazione  moralistica  che  è  l'eredità  sua 
personale  e  l'eredità  storica  della  generazione,  ro- 
mantica. Poiché  quando  si  dice  che  il  romanticismo 
patriottico  e  sentimentale  si  esaurì  nella  politica  da 
una  parte  e  nella  stanchezza  letteraria  dall'altra,  il 
problema  non  si  risolve.  Indipendente  dal  romanti- 
cismo inteso  sotto  specie  patriottica  e  sentimentale, 
c'è  stato  un  altro  romanticismo  che  il  Croce  e  gli 
altri  hanno  visto  nel  romanticismo  filosofico. 

E'  un  po'  l'eredità  storica  di  tutti.  Non  ne  fu  im- 
mune neanche  il  Carducci,  a  dispetto  delle  contra- 
rie apparenze.  Bandito  dall'arte  e  dalla  letteratura 
è  difficile  strapparlo  dallo  spirito  e  dalla  coscienza. 
Non  si  distruggono  e  non  si  dimenticano  tanti  anni 
di  filosofia,  di  storia,  di  Cristianesimo.  Il  Pascoli, 
come  gli  altri,  avvertì  cotesta  eredità,  senza  saper 
liberarsene,  spinto,  anzi,  a  dover  accentuare  questo 
stato  d'animo  che  è  solo  apparentemente  individuale, 
ma  di  natura  universale,  ed  espresso  in  tempi  di 
carduccianesimo  e  di  classicità  rende  più  acuto  e 
stridente  il  contrasto.  Per  questo  la  sua  poesia  può 
passare  per  debilitante  e  si  spiega  in  un  certo  senso 
la  vivace  opposizione  con  cui  il  Croce  l'ha  combat- 
tuta, consigliando  di  non  leggerla  nelle  scuole;  ma 
c'è  in  compenso  tanta  bontà  che  bisogna  averla  ietta 
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qualche  volta  nella  scuola  per  avvertire  il  valore 
della  improvvisa  adesione  e  del  vivo  interesse  con 
cui  l'anima  del  fanciullo  accoglie  la  poesia  di  que- 
sto grande  fanciullo  che  si  chiamò  Giovanni  Pascoli. 
Poiché  non  è  per  riflessione  ch'egli  si  costituì  un 
mondo  poetico  di  piccole  cose,  anche  se  talvolta  la 
espressione  ha  i  segni  del  duro  studio  e  dell'artifì- 
cio; ma  l'ispirazione  è  spontanea,  attinge  le  origini 
dalla  natura  ingenua  di  lui,  riportandola  di  molti 
anni  indietro,  ignorante  dell'esperienza  poetica  che 
in  lui,  letterato,  filosofo  e  professore,  doveva  essere 
più  viva  che  mai:  gli  manca,  talvolta,  il  respiro, 
lo  slancio  :  gli  manca  la  potenza  di  comprendere  in 
totalità  una  visione  intorno  alla  quale  gira  calcan 
do  i  particolari,  come  per  un  bisogno  di  rifinirli  e 
di  esaurirli,  abbandonando  per  ciò  e  perdendo  di 
vista  il  nucleo  centrale  che  è  relegato  in  fondo  e 
trova  una  stanca  espressione.  Ma  con  tutte  queste 
riserve  e  con  altre  che  si  potrebbero -fare,  molte, 
la  poesia  del  Pascoli  resta  piena  di  un'intima  bel- 
lezza che  inutilmente  tentiamo  di  diminuire.  Accade 
che  talvolta  sentiamo  il  bisogno  di  saggiarla,  critica- 
mente, e  allora  ben  poco  resiste  alla  prova  ;  ma  come 
il  nostro  interesse  di  puri  letterati  ritorna,  senza 
preconcetti  e  diffidenze,  e  ridiciamo  piano  e  in  si- 
lenzio qualche  cosa  di  più  noto,  non  c'è  riserva  che 
non  ci  faccia  amare  la  poesia  del  Pascoli.  E'  per- 
chè avvertiamo  cotesta  poesia  così  intimamente  con- 
nessa alla  umanità  del  suo  poeta,  che  le  osserva- 
zioni marginali  non  hanno  più  presa  su  di  noi  e 
contro  di  essa,  e  non  è  più  un  frammento  morto  e 
senza  vita  interiore  a  starci  davanti,  ma  una  poesia 
viva,  specchio  di  una  umanità  ingenua,  fanciulla, 
tormentata  e  sognante,  che  ha  bisogno  di  parole  in- 
genue e  fresche  per  rappresentare  il  suo  mondo  di 
piccole  cose,  e,  quando  non  trova,  conia  l'espres- 
sione, ripete  il  verso  degli  uccelli,  che  è  una  e- 
spressione  a  sé,  poetica,  nonostante  tutto,  perchè  ha 
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una  vita  a  sé,  nel  mondo  della  espressione  altrui, 
dell'amore  e  della  vita  e  della  poesia  altrui.  Questa 
è  tl'essenza  della  personalità  e  della  poesia  del  Pa- 
scoli. La  formazione  dell'una  e  dell'altra  è  chiara. 
La  prima  raccolta  di  versi,  Myricae,  è  dell'età  già 
matura  :  quaranta  anni.  A  quarant'anni,  l'esperienza 
di  ognuno  è  consumata  :  i  problemi  sono  affrontati 
e  risolti  con  quella  maturità  di  pensiero  e  di  co 
scienza  che  è  degli  altri.  Il  Pascoli  si  trovò  a  es 
sere  ancora  fanciullo,  a  vedere  le  cose  con  gli  oc- 
chi del  fanciullo  e  a  sentirle  con  eguale  coscienza. 
Da  quaranta  a  sessantanni  uno  svolgimento  di  pen- 
siero non  poteva  avvenire  che  in  quella  misura  se- 
condo la  quale  s'era  verificato  il  primo  :  lentamente, 
e  con  periodi  di  arresto  :  un  po'  per  compiacimento, 
un  po'  per  condizioni  di  vita.  Sicché  potremmo  sag- 
giare tutta  l'opera  sua,  la  poetica  e  la  critica,  che 
non  ci  verrebbe  mai  fatto  di  non  scorgere  l'occhio 
commosso  e  incantato  del  bambino.  I  volumi  di  cri- 
tica dantesca,  nonostante  la  riesumazione  di  questi 
giorni  e  il  lavoro  che  se  ne  costruisce  intorno,  con 
libri,  con  articoli  di  giornale  e  con  conferenze,  sono 
costruiti  con  ingenuità  sufficiente  anche  a  giustifi- 
care la  pretesa  di  assorbire  cosi  la  comprensione 
del  poema  dantesco.  I  poemetti  latini  rientrano  in 
questa  visione  complessiva  infantile  :  tanti  anni  or 
sono,  al  tempo  della  prima  lettura,  giravano  per  le 
mani  degli  amici  intimi  copie  non  venali  di  cotesti 
poemetti,  ed  era  una  gioia  sentirseli  cantare,  ed  as- 
sistere, per  esempio,  alla  morte  di  Socrate  sulle  pa- 
role di  quei  ragazzi  di  strada  ai  quali  Grillo  figlio 
di  Grillò  vasaio  riproduce  la  scena  degli  ultimi  at- 
teggiamenti del  condannato.  Ricordo  bene.  Era  un 
pomeriggio  greve  e  afoso,  ed  eravamo  in  molti  in 
un'aula  di  liceo.  Il  Valgimigli  —  che  ha  dato  l'anno 
passato  un  ottimo  comento  del  Fedone,  con  una  ma- 
gnifica introduzione  —  dopo  la  lettura  del  dialogo 
platonico   fatta   nella   traduzione   del  Bonghi,  prese 
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con  quella  sua  voce  intima  a  leggere  il  poemetto 
pascoliano  nel  quale  la  morte  di  Socrate  non  per- 
deva nulla  della  interiore  bellezza  della  poesia  del- 
l'antico e  acquistava  molto  della  commozione  e  del- 
l'interesse poetico  in  cui  l'argomento  si  esauriva. 
Del  resto  basta  leggere  i  Poemi  conviviali  per  giu- 
stificare la  natura  del  suo  temperamento  artistico 
che  non  riesce  ad  abbozzare  la  storia  poetica  di 
Roma  e  della  Grecia  con  gli  occhi  dei  professore  e 
neppure  con  quelli  del  puro  studioso  o  del  puro 
letterato,  ma  solo  a  provarsi  in  motivi  lontani  dalla 
sua  personalità  nel  cui  interesse  tuttavia  rientrano, 
svolgendo  come  una  storia  individuale  del  poeta  in 
veste  d'antico. 

Né  gli  giovò  l'esperienza  concreta  di  tutti  i  giorni 
per  arricchire  e  svolgere  la  sua  umanità,  per  tra- 
sformare la  sua  posizione  sentimentale  e  ingenua 
nei  riguardi  di  taluni  problemi  che  per  un  certo 
tempo,  nella  gioventù  degli  studi  e  della  generosità 
romagnola,  fecero  di  lui  come  un  internazionalista 
e  un  rivoluzionario  :  sempre  gli  fu  dinanzi  un  ideale 
di  alta  giustizia  e  di  universale  fratellanza.  L'im- 
presa italiana  di  Libia  lo  ebbe,  è  vero,  guerrafon- 
daio, ma  per  «  La  grande  proletaria  che  s'è  mos- 
sa »,  transazione  con  cui  gli  riesci  facile  di  metter 
d'accordo  il  Pascoli  nuovo  col  vecchio.  Era  un  passo 
ardito,  ma  qualche  altro  più  ardito  aveva  fatto  con 
le  Canzoni  di  Re  Enzo  che  sono  la  poesia  del  me- 
dio evo  italico,  delle  città  e  dei  comuni  vincitori 
ed  espulsori,  come  ha  detto  egli  stesso,  dello  stesso 
perpetuo  invasore  di  confini,  violatore  di  diritti  e- 
terni,  poesia  della  libertà  «  per  cui  si  muore  con 
gioia.  »  Ma  nell'ultimo  dei  Poemetti  italici  l'incontro 
del  Pascoli  nuovo  col  vecchio  è  completo.  Tre  gran- 
di ombre  trova  Tolstoi  sulla  via  del  suo  pellegri- 
naggio eroico  :  San  Francesco  d'Assisi,  Dante,  Ga- 
ribaldi. Garibaldi  è  il  difensore  di  tutti  i  diritti  e 
di  tutte  le  libertà,  il  guerriero  che  durante  una  mar- 
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eia  faticosa  e  inseguente  il  nemico   si   fermava   ad 
ascoltare  il  canto  d'un  usignuolo,  eroe  e  fanciullo  : 

E  presso  lui  si  fece  il  vecchio  errante, 

vestito  al  modo  delle  sue  campagne. 

«  Mugik  eroe  —  disse  —  io  vuo'  qui  restare  ». 

Non  sapremmo  chiuder  queste  brevi  note  senza 
ricordare  l'assoluto  senso  di  serenità  che  la  poesia 
del  Pascoli  e'  inspira,  e  questo  senza  tener  conto 
della  sua  castità  (in  senso  alto)  e  dell'  assenza  del 
sentimento  d'amore  che  è  poi  sempre  quello  intorno 
al  quale  s'atteggia,  in  preponderanza,  la  personalità 
di  un  artista.  Cosicché  nata  e  svolta  in  tempo  di 
poesia  carducciana,  tra  la  poesia  de  I  nuovi  Go- 
liardi e  quella  solleticante  e  odorosa  di  birra  e  di 
tabacco  del  Guerrini,  e  quell'altra  odorosa  d'assen- 
zio e  di  bestemmia  del  Praga,  tra  la  poesia  roman- 
tica del  Boito  e  la  neoclassica  del  D'  Annunzio,  la 
poesia  del  Pascoli  ha  un  interesse  a  se  inconfondi- 
bile con  quello  della  poesia  altrui. 


Ho  ricordato  Praga  e  Boito.  Bisogna  ricordare 
Betteloni  e  Zendrini. 

Lodi  meritate  ebbe  dal  Carducci  Vittorio  Betteloni. 
Come  lo  Zendrini,  egli  procede  da  Heine  ;  ma  con 
originalità  e  indipendenza.  Rileggendo  Betteloni  la 
impressione  non  è  facilmente  chiara  a  noi  stessi, 
perchè  ci  sembra  di  sentire  il  poeta  in  veste  di  sen- 
timentale e  di  Don  Giovanni  aggirarsi  in  un  mondo 
prosaico,  non  mutare  intonazione  e  approfondire  il 
suo  sentimento,  ma  girare  intorno  a  oggetti  diversi 
per  svolgere  poi  situazioni  identiche.  E'  lo  stato  d'a- 
nimo del  giovine  studente  che  costruisce  un  pò  per 
serietà  e  un  pò  per  gioco  il  suo  mondo  sentimen- 
tale dove  può  e  come  meglio  può,  e  quando  tutto 
crolla,  la  rovina  non  è  tale  che  il  tempo  e  Tocca- 
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sione  non  gli  apprestino  un  altro  :  il  quale  crollerà 
per  forza  di  cose  egualmente,  e  ciò  non  sarà  poi  né 
una  tragedia,  né  un  male  irreparabile.  Passano  pic- 
cole figure  di  donne,  sartine,  crestaine,  passano  sus 
surri  di  parole  dolci,  spensieratamente,  situazioni 
di  ambienti  piccolo  •  borghesi.  Poca  cosa.  Una  poesia 
tenue,  velata,  come  nascosta  fra  la  prosaicità  delle 
sue  situazioni  realistiche,  con  abbandono  esclusivo 
d'intonazioni  montate  e  di  gravità  poetica,  con  o- 
stentazione,  anzi,  del  contrario,  dissimulata,  leggiera, 
scorrevole.  C'è  un  sorriso  anche  qui,  ma  non  è  bef- 
fardo :  è  il  ricordo  dei  sorrisi  della  giovinezza  spen- 
sierata, lontana  dai  drammi  artificiosi,  lo  sguardo  di 
chi  si  rivede  nei  giorni  lontani,  lieti,  che  hanno  la- 
sciato dietro  forse  la  gioia,  chi  sa. 

Bernardino  Zendrini  non  ebbe  anima  di  poeta  :  il 
suo  nome  è  più  legato  alla  traduzione  delle  poesie 
di  Heine  che  al  resto  :  vaneggiamenti  d'una  brava 
persona  che  si  esercita  a  costruir  versi  senza  fer- 
marsi su  un  argomento,  poeta  disinteressato  e  astrat- 
to, moraleggiante,  umorista,  innamorato,  senza  un 
contenuto  serio,  poetico.  Nonostante  la  varietà  grande 
degli  argomenti  intorno  ai  quali  presumeva  costruire 
l'arte  sua,  questa  risulta  povera  e  scheletrica,  priva 
di   forma. 

La  poesia  di  Emilio  Praga  conta  una  resurrezione 
editoriale  recentissima,  e  bisogna  dire,  per  la  verità, 
ch'essa  non  è  stata  affatto  una  rivelazione,  ma  ha 
avuto  il  valore  di  rievocare  cose  lontane,  richia- 
marle al  nostro  interesse  e  rinfrescare  un  pò  la 
fama  di  un  artista  dimenticato,  con  richiami  a  nomi 
e  persone  della  letteratura  straniera  nella  quale  non 
è  difficile  trovare  motivi  e  svolgimenti  poetici  si- 
mili a  quelli  del  Praga,  dai  quali  anzi  il  Praga  li 
ha  talvolta  derivati.  Cito  Baudelaire  e  Verlaine.  Con 
i  quali  ebbe  in  eomune  la  sincerità  artistica,  che  è 
problema  d'onestà  artistica,  perchè  l'interessante  in 
arte  è  non  falsare  una  tonalità,  non  costruirsi  una 
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ispirazione  a  freddo  intorno  alla  quale  lavorare,  ma 
seguire  una  qual  sia  ispirazione  e  realizzarla,  bella 
0  brutta,  debole  o  rispondente  a  una  concezione 
forte  della  vita  o  al  modo  di  vedere  le  cose.  Si.  E- 
milio  Praga  fu  un  poveruomo,  debole  e  malato.  Lo 
ha  visto  bene  il  Croce  tanti  anni  or  sono,  e  non  ci 
sarà  chi  voglia  rifare  al  poeta  una  sanità  intatta  di 
corpo  e  di  mente  ;  ma  è  perchè  la  sua  poesia  ri- 
mane in  questa  atmosfera  di  malattia  e  di  debolezza 
ch'essa  ci  commuove  e  ci  attrae.  Perchè  non  accade 
che  raramente  di  avvertire  la  falsità  di  una  situa- 
zione; ma  quando  tutto  è  sincerità  e  spontaneità,  che 
ricchezza  di  sentimento  vien  fuori  e  con  quanta  di- 
sinvolta prodigalità  !  Mancano  al  Praga  certe  qua- 
lità di  carattere  molto  comune  che  non  sono  poi 
quelle  che  fanno  la  poesia,  restandogli  certe  altre 
che  bastano  a  sollevare  in  un  piano  superiore  di 
veemente  ispirazione  motivi  e  sentimenti  che  attin- 
gono forza  poetica  dallo  stato  d'animo  del  momento: 
sentimenti  di  dolcezza  e  di  calma  e  di  serenità  in- 
teriore accanto  a  sentimenti  di  disperazione  e  di 
vuoto,  desiderio  di  bontà  e  spettacoli  di  abbruti- 
mento, ritorni  e  ricordi  della  fanciullezza  felice  e 
ignara,  e  ansia  di  scovrirsi  una  fede,  di  darsi  una 
forza  che  lo  salvi.  Come  il  Croce  ha  notato,  questa 
poesia  della  bontà  è  la  migliore  ;  il  resto  non  conta, 
come  poesia,  ma  non  come  sincerità  :  è  evidente  la 
volontà  di  realizzare  in  poesia  una  certa  pratica 
del  male,  della  noia,  della  dissolutezza  ;  ma  là  dove 
il  Croce  nega  il  valore  di  sincerità  a  cotesta  poesia, 
più  siamo  indotti  a  riconoscere  che  cotesta  volontà 
risponde  a  uno  stato  d'animo  reale,  a  una  situazione 
di  vita  effettiva,  e  che  lo  sforzo  di  identificare  vita 
e  poesia,  vita  e  arte,  non  è  tanto  laborioso  al  punto 
da  darci  l'impressione  che  l'ispirazione  sia  a  freddo 
e  vuota  :  segno  che  nel  carattere  del  Praga  ave- 
vano più  peso  e  più  consistenza  i  sentimenti  buoni 
e  che  non  potremmo  considerare   l'altra  poesia  co- 
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me  episodica,  ma  sì  come  dipendente  dalle  condi- 
zioni di  vita.  Se  ci  lasciassimo  attrarre  dal  bel  pro- 
posito di  ricostruire  l'ambiente  letterario  in  mezzo 
al  quale  l'arte  del  Praga  sorse  e  si  svolse,  avremmo 
da  elencare  artisti  non  pochi  i  quali  ereditarono 
dal  basso  romanticismo  e  da  mode  straniere  atteg- 
giamenti e  maniere  di  vivere  e  motivi  d'arte  che 
li  caratterizzano,  visti  alla  superficie,  per  artisti  di 
eccezione  :  ma  la  maniera  diventa  in  essi  pericolosa, 
e  quello  che  potrebbe  a  prima  vista  sembrare  moda 
letteraria  e  posa,  diventa  modo  di  vivere,  necessità 
di  armonizzare  alla  vita  la  loro  letteratura,  presa 
da  quella  italiana  e  francese,  antica  e  moderna,  An- 
giolieri  e  Rutebeuf,  Villon  e  Baudelaire  e  Verlaine  e 
Rimbaud  —  per  non  citare  che  i  più  noti  — .  A  tal 
punto  che  non  ci  riesce  più  di  distinguere  dove 
l'arte  finisca  e  la  vita  prattica  cominci.  Ma  non  è 
nostro  proposito  di  costruire  un  disegno  di  tal  fatta, 
e  possiamo  anche  senza  rimorso  saltare  in  blocco 
tutti  quelli  che  col  Praga  e  con  la  moda  del  suo 
tempo  e  del  suo  ambiente  condivisero  le  noie  e  le 
dissolutezze  vissute  pratticamente  e  celebrate  nel- 
l'arte, con  bacchica  gioia.  Il  romanticismo  tenta  l'ul- 
tima prova  con  Arrigo  Boito.  Un  romanticismo  di 
maniera  e  d'imitazione,  esportato  dall'arte  romantica 
tedesca,  attraverso  la  propaganda  di  madame  De 
Stàel  e  del  Berchet  traduttore  e  teorico  facilone,  c'era 
stato  molti  anni  prima  del  Boito;  ma  trasformato  in 
poesia  e  in  letteratura  patriottiche  e  addolcito  dalla 
gentilezza  italiana  che  allontanò  lo  spettro  della 
morte  e  dei  cimiteri  dai  veroni  delle  belle  e  dall'oro- 
scopo dei  cavalieri  innamorati,  o  per  lo  meno  finse 
e  adattò  istorie  commoventi  senza  deformarle  con 
l'elemento  grottesco.  Se  non  ricordo  male,  Enrico 
Heine  consigliava  ai  francesi  di  lasciare  ai  popoli 
nordici  e  alla  Germania  la  cura  d'immaginare  e  per- 
fezionare figure  e  storie  grottesche,  tipi  grotteschi 
la  cui  umanità  si  rivela  esaurientemente  nella  loro 
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letteratura  antica  e  moderna  con  cui  l'arte. francese 
e  italiana  non  potranno  mai  per  questo  lato  rivaleg- 
giare. Bisogna  dirlo  :  neanche  l'Italia.  Tentativi  di 
attuare  il  romanticismo  tedesco  in  ciò  che  di  più 
estrinseco  all'arte  e  di  più  connaturato  al  carattere 
tedesco  esso  ha  avuto,  il  grottesco  e  lo  spettrale,  non 
sono  mancati  in  Italia  ;  ma  restano  oggi  più  come  do- 
cumenti di  imitazione  che  come  arte.  In  Italia  anzi  si 
è  fatto  qualche  passo  più  avanti,  nel  senso  che  l'abi- 
tudine di  vagheggiare  e  frequentare  cimiteri  e  bec- 
chini e  spettri  non  s'è  arrestata  alla  finzione  artistica, 
ma  in  qualcuno  è  diventata  abitudine  di  vita  vissuta, 
come  in  quel  povero  Virginio  Ugo  Tarchetti  afflitto 
in  tal  modo  di  mal  romantico  da  ridursi,  negli  ul- 
timi anni  di  sua  vita,  a  considerare  come  suo  giar- 
dino il  cimitero  di  Milano  e  suoi  compagni  i  bec- 
chini e  le  croci,  0  come  per  quel  Pinchetti  che  non 
si  contentava  di  inneggiare  alla  morte  ma  si  ucci- 
deva a  venticinque  anni.  Ma  questa  è  un'altra  prova 
dell'assoluta  mancanza  del  romanticismo  di  stampo 
germanico,  e  può  orarci  tutt'al  più  la  misura  dell'ef- 
ficacia ch'esso  esercitò  su  qualche  carettere  amma- 
lato e  su  qualche  cervello  debole.  Il  Boito  invece 
ci  si  presenta  con  le  caratteristiche  nette  di  un  ro 
mantico  in  ritardo,  fornito  abbondantemente  di  tutta 
la  suppellettile  romantica,  qualità  buone  e  cattive, 
trattenute  da  una  facoltà  di  controllo  e  moderatrice 
per  cui  l'arte  romantica  in  lui  sembra  fatta  per 
gioco,  per  riflessione,  per  volontà  di  provare  la  fan- 
tasia in  finzioni  ardue,  come  per  metterla  alla  pari 
della  maggiore  e  più  vera  arte  romantica  straniera. 
Non  possiamo  stabilire  quanto  di  romantico  tosse 
nel  suo  carattere,  nel  suo  temperamento  d'uomo. 
Probabilmente  nulla.  Il  romanticismo  lo  attrasse 
solo  attraverso  l'arte,  attraverso  la  letteratura,  ger- 
manica :  dalla  quale  prese  e  riportò  nell'opera  sua 
tutti  gli  elementi  esteriori,  organandoli  con  una  tec- 
nica forte  e  sicura,  provandosi  in  esperimenti  d'arte 
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di  stile  e  di  metrica  molteplici,  senza  apparire  mai 
stanco  e  indebolito  nella  ispirazione  principale  e 
nel  progredire  del  disegno  che  ha  una  sua  forza 
intima  ed  esterna.  Vedere  Re  Orso.  Il  fondo  del  suo 
temperamento  poetico  è  operistico  :  per  questo  il 
romanticismo  gli  ha  fornito  larghe  possibilità  ed 
ampii  elementi  di  caratteri  forti  e  impressionanti  : 
tutta  la  fauna  terribile,  bestie  ammaestrate,  diavoli, 
tombe,  banchetti,  carnefici,  principi  crudeli,  nani, 
animati  e  mossi  con  sapienza  magica,  da  darvi  la 
sensazione  di  un  sogno  pauroso  e  grottesco,  così 
violenta  è  la  sua  attitudine  a  ricacciarvi  in  finzioni 
strane  e  a  tenervi  incatenata  la  fantasia,  senza  darvi 
la  possibilità  di  scindere  cotesto  incubo  dalla  realtà 
piena  di  sole  e  di  bene.  E'  facile  rendersi  conto  del 
valore  che  hanno  il  Mefìstofele,  V Otello  e  il  Nerone, 
dove  l'elemento  preponderante  è  il  principio  del 
male,  il  Re  Orso,  che  si  confonde  nelle  radici  stesse 
dell'essere,  della  vita,  e  dove  l'arte  simbolica  ro- 
mantica trova  un'intima  forza  e  una  stretta  coesione 
che  poco  ha  da  vedere  col  simbolismo  del  primo 
romanticismo  il  quale  era  di  maniera  e  teorico, 
mentre  le  figurazioni  del  Boito  pur  essendo  unifor- 
mi e  unilaterali,  vertendo  sugli  stessi  motivi  del 
bene  e  del  male,  hanno  un  certo  significato  di  pro- 
fondità che  non  troviamo  altrove,  e  che  attesta  un 
intimo  tormento. 

Non  sapremmo  non  considerare  romanticissimo 
un  poeta  che  ha  avuto  in  vita  larga  rinomanza,  e 
del  quale  si  ricorda  ancora  una  vivace  polemica 
col  Carducci  :  Mario  Rapisardi.  Cotesta  polemica 
trovò  una  interpretazione  molto  peregrina  nella  men- 
talità regionalistica  di  coloro  che  avevan  visto  nel- 
l'infuriare  di  colpi  dall'una  parte  e  dall'altra  il  cozzo 
di  due  scuole  poetiche  (o  letterarie),  la  bolognese 
rappresentata  dal  Carducci  e  la  siciliana  rappre- 
sentata dal  Rapisardi.  Come  entrassero  poi  le  scuole 
nella   polemica    resta    ancora  da  dire.  Si  trattava 
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piuttosto  di  due  mentalità,  di  due  temperamenti 
poetici,  opposti  e  diversi.  Oggi,  sfrondata  la  rino- 
manza del  Rapisardi,  la  polemica  appare  nella  sua 
giusta  luce,  e  non  ci  sembra  di  dover  dare  torto  al 
Carducci  né  per  la  forma  né  per  i  termini  con  cui 
egli  ritenne  di  ristabilire  il  valore  dell'arte  e  del 
temperamento  del  Rapisardi.  In  fondo  la  posizione 
critica  del  Rapisardi  è  identica  a  quella  del  Car- 
ducci, antireligiosa,  antitirannica,  libertaria,  anti- 
papale ;  ma  quello  che  nel  Rapisardi  è  rigonfiamento 
rettorico  smodato  e  volgarità,  nel  Carducci  è  com- 
postezza classica,  quello  che  nel  Rapisardi  è  arruf- 
fio di  tutti  i  luoghi  comuni  della  moda  irreligiosa 
e  massonica,  nel  Carducci  è  criticismo  ;  quello  che 
nei  Rapisardi  è  versificazione  facilona  e  ingorgo 
impetuoso  di  versi  sciolti  e  di  strofe  più  o  meno 
ben  costrutte,  nel  Carducci  è  ispirazione  piena  e 
misura,  numero,  semplicità  di  linea.  Le  fisionomie 
esteriori  sono  press'a  poco  identiche  :  fisionomie  di 
vati,  di  poeti  della  nuova  Italia,  ardigoiana,  rivo- 
luzionaria dopo  le  guerre  del  Risorgimento,  antipa- 
pale dopo  la  breccia  di  porta  Pia,  e  antipretesca 
benché  escita  dalla  scuola  e  dalla  educazione  cul- 
turale dei  preti.  Ma  nel  Carducci  è  sempre  vivo  un 
certo  fastidio  della  vana  popolarità,  e  vivo  è  anche 
il  bisogno  di  dare,  in  tempo  di  democrazia  e  di  ca- 
vallottismo,  una  poesia  aristocratica,  alta,  severa- 
mente educatrice,,  integrata  alla  vita  e  alla  scuola, 
integrata  all'interno  sentimento,  ispiratore  e  rego- 
latore. Nel  Rapisardi  è  facile  consenso  alla  moda 
massonica,  irrispettosa,  bestemmiatrice,  delle  nuove 
generazioni,  che  vedendo  nel  Ponteficato  l'ostacolo 
alla  realizzazione  completa  dei  destini  della  nazione 
confondevano  Papato,  Cattolicesimo,  Cristianesimo 
e  religiosità,  facendo  d'ogni  erba  fascio  e  rinfre- 
scando non  sappiamo  più  quale  poesia  della  natura 
presa  pari  pari  dal  poema  di  Lucrezio,  e  predi- 
cando una  filosofia  della  natura  presa  dall'ellenismo 
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presocratico  e  dal  romanticismo  filosofico.  Il  Rapi- 
sardi  tentò  di  fondere  in  poemi  organici  cotesti  mo- 
tivi, e  ne  uscirono  la  Palingenesi,  il  Lucifero,  il 
Giobbe,  V Atlantide.  C'è  tutto  :  la  geografia  e  la  sto- 
ria, la  Bibbia  e  le  rivoluzioni,  gli  uomini  rappre- 
sentativi e  le  masse  :  i  passaggi  da  un  argomento 
all'altro,  da  un  luogo  a  un  altro,  sono  concatenati 
estrinsecamente  :  qua  e  la  sono  inquadrati  episodii 
con  richiami  esteriori.  Tipi  e  figurazioni  che  dalla 
fantasia  e  dalla  ispirazione  di  poeti,  di  pittori,  di 
scultori  sono  state  atteggiate  con  dignità  di  arte 
e  con  nobiltà  di  concetti,  la  madre  di  Gesù  simbolo 
della  dolce  soave  maternità  e  del  dolore  materno, 
la  Maddalena  penitente  ed  elevantesi  in  un  atto  di 
purificazione,  Giobbe  simbolo  dell'eterno  umano  er- 
rare e  dolorare,  sono  escite  dalla  fantasia  accesa  e 
scomposta  del  Éapisardi  contaminate  e  deformate, 
senza  trovare  né  una  giustificazione  logica  né  una 
ragion  poetica,  neanche  in  quella  ragione  del  con- 
trasto per  cui  sarebbe  possibile,  per  esempio,  avvi- 
cinare la  madre  di  Gesù  a  Satana  solo  per  rilevare 
la  bellezza  dell'una  e  il  male  dell'altro,  senza  quel 
farneticare  ignobile  di  accoppiamenti  osceni  che  non 
porta  alcun  contributo  al  valore  estetico  di  un'opera 
d'arte  e  testimonia  unicamente  della  morale  e  del 
temperamento  intimo  dell'artista.  Ma  queste  sono 
posizioni  critiche  già  acquisite  alla  storia  della  re- 
visione dell'opera  del  Rapisardi  ;  e  in  verità  non 
sono  occorsi  molti  sforzi  per  arrivarci.  Anche  la 
generazione  passata,  dico  quella  studiosa  e  intenta 
a  rilevare  fatti  che  avessero  un  contenuto  di  dignità 
e  di  serietà,  non  quell'altra  facilona  e  chiassosa  che 
intesse  la  sua  vita  di  scioperi  universitarii  e  di  ora- 
zioni demagogiche  e  di  atteggiamenti  avanguardi- 
stici,  si  è  sempre  mantenuta  in  riserbo  di  fronte 
al  Rapisardi,  la  fama  del  quale  è  stata  alimentata 
dai  circoli  etnei,  e  naturalmente  non  per  quello  che 
di  buono  è  nell'opera   del   poeta,    ma   per  tutta  la 
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roba  cattiva  e  scadente  che  sono  i  poemi  di  sopra 
ricordati.  Il  buono  è  nelle  raccolte  di  versi,  che 
hanno  un'intima  voce  di  poesia,  breve  e  raccolta, 
poesia  della  tristezza  0  dell'amore  0  della  solitudine 
0  della  religiosità,  poesia  del  sentimento  non  defor- 
mato da  sovrastrutture  e  preoccupazioni  concettuali. 
Anche  la  poesia  civile,  per  quanto  siano  evidenti 
le  derivazioni,  si  mantiene  in  una  certa  misura  di 
calore  e  di  trasporto  che  le  conferisce  nobiltà  e 
rende  al  poeta  il  giusto  premio  che  inutilmente  egli 
s'attese  dagli  inutili   poemi. 


Il  campo  nel  quale  la  poesia  e  l'arte  di  Gabriele 
D'Annunzio  sorsero  e  s'affermarono  è  vasto  e  mul- 
tiforme. 

Qui  non  si  presume  d'aver  delineato  un  disegno 
completo,  né  d'aver  fissato  elementi  di  precedenza, 
gli  elementi  storici  dai  quali  l'arte  dei  successori 
avrebbe  dovuto  attingere  motivi  di  imitazione  0  di 
derivazione.  Disegni  siffatti  non  vanno  più,  e  d'al- 
tronde essi  sono  contrarii  al  senso  comune.  Il  clima 
storico  non  ha  nulla  da  vedere  con  l'arte,,  e  pos- 
siamo constatarlo  da  queste  note  approssimative  con 
le  quali  si  è  cercato  di  dare  uno  sguardo  sommario 
che  comprende  caratteristiche  d'arte  le  più  opposte 
e  diverse,  talvolta  divisibili  per  gruppi  d'affinità  e 
d'ambiente  che  non  possono  costituire  una  norma 
di  giudizio  e  di  sintesi.  Trascurando  gli  altri,  e  fer- 
mandoci solo  all'arte  del  Carducci  e  del  Pascoli  per 
arrivare  al  D'Annunzio,  quanta  diversità  dobbiamo 
notare,  e  quanti  rudi  sbalzi  da  una  situazione  di 
animo  all'altra,  da  un  argomento  all'altro,  da  una 
tonalità  musicale  all'altra.  Si  sarebbe  potuto  seguire 
un  criterio  di  sintesi  cronologico,  esatto  e  scrupo- 
loso e  ci  saremmo  improvvisamente  trovati  di  fronte, 
come  ci  siamo  trovati  egualmente,  pur  seguendo 
un'altra  via,  a  gente    dell'importanza   d'un  Prati  o 
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d'un  Aleardi,  anteriori  al  Carducci,  per  esempio, 
eppure  suoi  contemporanei  in  vita  e  in  arte,  ro- 
mantici, e  superstiti  al  nuovo  indirizzo  dato  dal 
Carducci  all'arte  e  alla  poesia.  In  qualunque  modo 
una  rassegna  sarebbe  stata  incompleta  e  difettosa, 
perchè  ogni  schema  ha  in  sé  un  vantaggio  e  un 
vizio  d'origine.  Bisogna  contentarsi  di  vedere  un 
movimento  come  vien  fatto  allo  spirito  di  coglierlo 
e  di  comprenderlo  :  sezionarlo  e  rifonderlo  poi  in 
schemi  bene  costrutti  e  bene  ordinati  significa  ren- 
derlo artifizioso.  Così  si  è  dovuto  tener  fuori  qual- 
che nome  che  offriva  scarso  interesse  alla  presente 
rassegna  il  cui  scopo  è  di  offrire  un  quadro  som- 
mario delle  molteplici  manifestazioni  artistiche  at- 
traverso le  quali  sorsero,  mettendo  più  salde  radici, 
la  poesia  di  Giosuè  Carducci,  la  poesia  di  Giovanni 
Pascoli,  l'arte  di  Gabriele  D'Annunzio. 

Gabriele  D'Annunzio  assomma  i  difetti  e  le  qua-  f 
lità  buone  dell'arte  dell'età  sua.  Egli  è  l'uomo  rap- 
presentativo, ed  è  strano  che  per  un  certo  tempo 
i  giovani  artisti,  letterati  e  poeti,  si  siano  specchiati 
in  lui,  copiandolo  e  maledicendolo,  mentre  egli  era 
la  copia  perfezionata  e  raffinata  di  tutti  i  letterati 
artisti  e  poeti,  passato  attraverso  l'esperienza  ro 
I  mantica,  l'esperienza  neoclassicista  e  in  fine  anche 
attraverso  una  certa  preesperienza  futurista.  Senza 
rilevare  elementi  di  scarso  interesse  più  utili  a  stu- 
dii  particolareggiati  e  analitici,  possiamo  dire  che 
la  sua  precoce  apparizione  in  veste  di  neoclassico, 
salutata  come  un  prodigio  e  incoraggiata  da  consi- 
gli sapienti  e  protettori,  rivelò  una  forza  giovine, 
capace  di  assorbire  le  varie  correnti  artistiche  e 
di  adattarle  al  proprio  temperamento,  di  trasfor- 
marle in  succo  e  in  sangue,  con  un  processo  rapido,  f 
e  di  inserirle  nella  tradizione  artistica  italiana,  la- 
sciandovi un  suggello  personale  incancellabile.  I 
suoi  primi  tentativi  sono  eloquenti.  Carducci  era 
nel  pieno  vigore  delle  sue  forze  e  della  sua  ispira- 
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zione.  I  giovani  guardavano  a  Carducci  e  in  poesia 
bisognava  fare  i  conti  con  lui,  come  presso  a  poco 
dieci  anni  or  sono  bisognava,  e  bisogna  ancor  oggi, 
fare  i  conti  col  Croce  in  critica.  Non  si  potevano 
ignorare  le  Odi  barbare  ch'erano  una  conquista,  per 
l'essenza  dell'arte  e  per  la  tecnica.  Aprite  Primo 
Vere  e  vi  sentirete  l'eco  del  Carducci  :  non  più  che 
l'eco.  Si  tratta  di  un  Carducci  visto,  più  che  sen- 
tito, dal  D'Annunzio  :  di  un  Carducci  assorbito  ra- 
pidamente e  diremmo  magnificamente  da  una  forza 
giovine  e  prepotente  alla  quale  il  marmo  pario  e 
le  rovine  della  bellezza  e  dell'eroica  grandezza  el- 
lenica danno  un  senso  di  freddo  se  non  siano  ani- 
mate di  una  certa  vitalità  calda  e  primeva,  e  la 
poesia  molto  sterile  cosa  se  la  Musa  non  si  possa 
raffigurare  in  atto  di  infondere  fuoco  nei  suoi  caldi 
baci.  Il  D'Annunzio  si  trova  precisamente  nell'ora 
in  cui  la  poesia,  severa  e  priva  di  quell'elemento 
di  calore  e  di  esaltazioni  sessuali,  che  è  l'amore,  del 
Carducci  copriva  con  la  sua  voce  austera  correnti 
d'arte  colte  in  funzioni  sensuali  e  in  indugi  descrit- 
tivi. Una  volta  .orientata  la  sua  attenzione  verso  il 
Carducci,  il  D'Annunzio  non  poteva  seguire  il  mae- 
stro per  questa  via  di  austerità,  per  l'essenza  del 
suo  temperamento  e  per  le  grandi,  non  eccessiva- 
mente, risorse  della  sua  giovinezza  fresca  :  cosicché 
s'inserì  nella  storia  della  poesia  italiana  contempe- 
rando la  tecnica  del  Carducci  agli  impeti  personali, 
vivi,  accalorati,  segnando  indubbiamente  un  pro- 
gresso sul  Carducci  e  sulla  tradizione  artistica  ita- 
liana, con  un  atto  di  sincerità  che  andava  accolto 
e  registrato  come  tale,  senza  le  gesuiterie  del  Chia- 
rini :  il  quale  dichiarando  YOra  satanica  «  una  cosa 
poeticamente  e  moralmente  brutta  »  conchiudeva 
così  :  «  Un  giovinetto  di  sedici  anni,  pieno  d'ingegno 
e  di  cuore,  pieno  d'entusiasmo  per  le  cose  belle  e 
per  l'arte,  come  è  di  certo  il  nostro  poeta,  deve  de- 
siderare qualche  cosa  di  meglio    che    ridde  infer- 
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nati  con  strepiti  e  grida  insensate,  che  seni  d'etère 
su  cui  passar  le  notti.  Simili  desiderii  non  possono 
essere  che  schiuma  del  suo  cervello  in  un  momento 
di  poco  sana  ispirazione  o  poco  felice  imitazione.  » 
No.  L'ispirazione  centrale  del  D'Annunzio  è  tutta 
qui,  in  questo  desiderio  acuto  e  violento,  nel  biso- 
gno di  rivelare  ed  effondere  e  moltiplicare  la  sua 
vitalità,  sana  e  giovine,  e  di  darle  in  pascolo  sogni 
di  plasticità  carnosa.  Anche  in  seguito,  rivelando  e 
atteggiando  variamente  le  sue  fantasie  artistiche,  il 
D'Annunzio  non  ha  fatto  che  contornare  di  bei  mo- 
tivi e  di  begli  ornamenti,  direi  di  festoni  pampinei, 
cotesto  motivo  essenziale  della  sua  spiritualità  vo- 
luttuosa e  carnale,  con  gli  stati  d'animo  che  ne  de- 
rivano. E'  vero  che  talvolta  la  materia  di  poesia  si 
diluisce  in  indugi  verbali,  in  compiacimenti  morbosi, 
ma  è  del  periodo  della  decadenza,  e  ciò  non  intacca 
la  sincerità  irrompente  della  prima  manifestazione 
che  è  il  passo  più  decisivo  dell'esperienza  artistica 
dannunziana.  Questa  non  è  ima  scoperta  peregrina  : 
è  stato  notato  anche  dagli  altri  e  sarebbe  inutile 
ribadire  argomenti  già  noti,  se  non  occorresse  de- 
terminare gli  elementi  semplici  dell'arte  del  D'An- 
nunzio che  sono  plastici  e  sensuali,  la  carne,  la 
terra,  gli  odori  e  i  colori,  con  questa  complicazione, 
che  uno  solo  di  essi  richiama  e  gradatamente  as- 
sorbe gli  altri,  per  cui  al  poeta  riesce  impossibile 
isolarli  e  sentirli  l'uno  indipendente  dall'altro,  ma 
tutti  egualmente  concorrono  a  penetrare  i  suoi  sensi 
e  a  riempire  di  se  la  sua  fantasia  accesa.  Da  Primo 
Vere  al  Libro  delle  Vergini,  con  la  breve  riposante 
pausa  dell' Intermezzo  di  rime,  è  tutta  una  corsa 
sfrenata  al  godimento  sensualistico  di  una  gioia  pa- 
nica la  quale  gli  dilata  sino  al  limite  dell'impossi- 
bile la  coscienza  delle  proprie  attività  di  sentire  e 
di  tradurre  immediatamente  in  poesia  cotesta  gioiosa 
esperienza,  la  quale  passando  dalla  realtà  alla  poe- 
sia, e  potremmo   dir   meglio  al  canto,  perde  i  suoi 
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caratteri  accidentali  per  assumere,  con  l' istessa 
forza  e  con  ristessa  immediatezza  lirica,  il  valore 
di  una  celebrazione  mistica  della  vita  e  della  sa- 
nità. A  questo  punto  Carducci  è  già  messo  da  parte, 
ed  è  superato  bellamente  il  contrasto  che  la  poesia 
carducciana  aveva  creato  inserendosi  nella  tradi- 
zione artistica  che  aveva  al  suo  attivo  la  poesia 
dell'amore  e  delle  virtù  civili  del  Foscolo,  la  poesia 
dell'amore  e  della  morte  del  Leopardi,  la  poesia  de- 
gli inni  sacri  del  Manzoni  e  tutta  l'arte  romantica 
attraverso  Prati  e  Aleardi  da  una  parte,  Praga, 
Boito,  Tarchetti  dall'altra,  contrasto  appena  avver- 
tito, perchè  combattuto  e  vinto  con  la  rima  e  con 
la  bronzea  prosa  dallo  stesso  Carducci.  Cosicché, 
cercando  strade  proprie  lungo  le  quali  cogliere  i 
fiori  poetici  della  sua  giovinezza,  il  D'Annunzio 
si  trovò  a  poterle  percorrere  da  signore,  cogliendo 
a  piene  mani  fiori  carnosi  e  vivicolori  dagli  acuti 
profumi  .tropicali.  Le  strade  non  furono  semplice- 
mente metaforiche  ;  furono  le  strade  autentiche  della 
sua  terra  d'Abruzzo  calda  e  odorosa,  quelle  delle 
quali  egli  diceva  che  si  slanciano  innanzi,  sotto  la 
rabbia  del  sole  di  luglio,  bianche  e  vampanti  e  sof- 
focanti di  polvere  «  tra  le  fratte  arsicce  piene  di 
bacche  rosse,  tra  i  melagrani  intristiti  e  qualche 
agave  in  tutto  fiore  ».  Qui  il  poeta  infranse  sull'al- 
tare dell'Anadiomène  «  una  ben  triste  lampa  »,  quella 
che  illuminò  la  sua 

pallida  fronte  china  su  pallidi  libri,  per  lungo 
ordine  di  notti,  mentre  la  Terra  e  il  Mare 

esalavano  ai  cieli  la  lor  voluttà  infinita, 
pieni  di  te,  o  grande  Cipride,  0  Anadiomène  ! 

Quella  oggi  alfine  con  ambe  le  mani  t'infrango 
io  su  l'altare,  0  grande  Cipride,  0  Anadiomène. 

L'igneo  tuo  spirto   accenda  il  giovin  sangue;  risplenda 
su  Vardua  fronte,  unica  lampa,  il  Sole, 
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Da  questo  voto  non  poteva  venir  fuori  che  la 
poesia  della  libertà  e  del  piacere.  Ricomposte  nel 
ricordo  lontano  le  noie  degli  anni  passati,  la  giovi- 
nezza del  poeta  si  apre  al  palpito  del  mare  che  si 
ridesta  ai  freschissimi  favonii,  l'anima  si  apre  al 
sole,  rapide  e  rosse  gorgogliano  le  scaturigini  della 
vita.  Sino  a  questo  momento  la  libertà  è  più  vista 
e  cantata  come  possibilità  che  sentita  come  reale, 
e  piena  del  nuovo  mondo  che  si  sarebbe  poi  in  se- 
guito determinato  :  anche  la  natura  che  è  poi  lo 
sfondo  di  cotesta  libertà  della  materia  e  dello  spi- 
rito é  circoscritta  :  il  mare,  i  floridi  poggi  specchian- 
tisi  «in  ampia  cerchia  ne  l'acqua», -e  il  sole  clas- 
sico, Febo  Apolline,  che  diffonde  su  l'acque  un  sor- 
riso innumerevole  e  accende  al  poeta  «  una  fiamma 
di  gioia  nel  cuore  ».  Tanto  vero  che  la  gioia  rico- 
mincia ad  esser  goduta  come  rievocazione  del  pas- 
sato e  il  richiamo  non  è  esente  da  ricordi  letterari, 
gli  artefici  che  sculsero  in  dolci  alabastri  e  finsero 
in  tavole  d'oro  figure  di  donna  eguali  a  quella 
del  ricordo,  Dante,  Beatrice,  l'esili  vergini  di  Frate 
Giovanni  e  di  Mino  da  Fiesole  (la  donna  è  appunto 
di  Fiesole),  la  ballata  di  Guido,  il  languido  sonetto 
di  Cino,  l'ottava  melodiosa  del  Poliziano.  E'  evidente 
dunque  che  per  creare  e  per  riempire  cotesto  mondo 
della  libertà  e  della  gioia  il  poeta  non  gode  che  di 
una  certa  indipendenza  materiale  ;  ma  a  poco  a 
poco  il  passato  si  stacca  da  lui,  una  più  intima  co- 
munione si  stabilisce  tra  il  poeta  e  la  natura  cir- 
costante, il  mare,  le  selve,  i  poggi,  la  campagna  in 
fiore.  L'ispirazione  diventa  più  sicura  e  più  serena, 
il  presente  gli  si  riavvicina  di  più,  gli  si  riempie  di 
cose  viste  e  toccate,  si  concretizza  in  materia  di 
poesia.  I  tumulti  de  l'anima  sono  acquetati  :  anche, 
il  ricordo  della  fanciulla  lontana,  alta  e  sottile,  de- 
terminandosi poeticamente  ha  come  preparato  l'ani- 
ma alla  volontà  di  godere  :  una  nuova  dolcezza  pe- 
netra inconsapevolmente  in  essa  attraverso  le  strofe 
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sapienti:  «Chiara  e  silente  l'acqua  de  l'Affrico  — 
tra  l'erba  nova  scorrea  :...  —  Senza  una  voce  in  fila 
tremuli  —  i  pioppi  al  cielo  di  perla  ergeano  —  i 
rami...  —  La  città  bella  in  sua  mirabile  —  conca 
splendeva  come  in  un  calice  —  profondo  una  gem- 
ma... »  per  chiudersi  in  un  desiderio  ardente  alla 
speranza  che  la  bella  giunga  presto. 

Allor  su  l'alta  mia  prua  ne'  vesperi 
splenderà  ella  simile  a  un'aurea 
Speranza,  e  le  rosse  mie  vele 
saran  gonfie  di  gioia  su  'l  mare. 

Allor  con  ala  più  salda  e  libera 
le  stròfe,  erotte  su  da'  preeordii, 
allor  co'  gabbiani  selvaggi 
voleranno  pe  'l  mare  pe  'l  mare. 

Veleggiando  pel  golfo  guarda  l'alba  di  maggio 
sorgente  dal  grembo  de  l'acque  e.  pensa  gli  amori 
d'una  iddia  con  un  mortale.  La  natura  tutta  è  per- 
vasa di  nozze  misteriose  celebrate  con  musiche 
grandi  e  grandi  inni. 

Amate  nel  profondo  silenzio,  godete  d'arcani 
connubii,  o  creature  meravigliose  ;  ed  io 

scenda  nel  profondo  mistero  a  congiungermi  in  gioia 
con  la  Immortale,  io  fatto  splendido  come  un  nume. 

Il  sole  distrugge  il  bel  sogno  marino  («  ma  ecco 
il  sole,  il  sole!  »);  nel  cuore  palpitante,  nei  nervi, 
nel  sangue  egli  sente  tutti  i  fremiti  degli  alberi  su 
per  le  colline  al  soffio  largo  del  maestrale,  e  ogni 
fremito  è  una  divina  strofe  «  che  vola  a  l'immenso 
poema  di  tutte  le  cose.  —  Io,  grida  entro  una  voce, 
non  sono  io  dunque  un  nume  ?  » 

La  partecipazione  del  poeta  all'immenso  poema 
della  natura  si  è  già  determinata  per  gradi  :  nella 
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sua  coscienza  ondeggiavano  ancora  la  letteratura 
poetica  e  la  realtà  fantastica,  ma  questa  prevale  ora, 
appena  nel  cuore,  nei  nervi,  nel  sangue,  gli  pene- 
trano i  fremiti  di  tutta  la  natura.  A  poco  a  poco  il 
suo  stato  d'animo  si  completa  meglio,  («  Un  corno 
d'oro  pallido  —  nel  ciel  verdognolo  brilla...  ;  Un  se- 
micerchio argenteo  —  pende  su'  ceruli  monti...  ;  Un 
diadema  fulgido  —  dal  cielo  irradia  l'acque  di  gem- 
mee  faville...  ;  Una  gran  falce  ferrea  —  par  la  si- 
derea messe  recidere...  ;  La  luna  come  un'ancora  — 
infranta  luccica  nel  violaceo  —  fondo*  del  cielo...  ; 
Un  grande  arco  amazonio  —  di  rame  folgora  tra 
vaste  nuvole...  ;  Da  l'argentina  volta  de'  nugoli  — 
obliqui  sprazzi  di  sole  illustrano  —  i  culmini  de  la 
Maiella...  »)  si  arricchisce,  si  circoscrive  in  colori 
precisi,  oro  pallido,  cielo  verdognolo,  diadema  ful- 
gido, gemmee  faville,  violaceo  fondo  del  cielo  :  si 
determina  nel  desiderio  :  «  M'infondon  nel  sangue 
non  so  quale  panica  ebrezza  —  gli  odori  agresti 
misti  a  la  salsedine  »,  e  vincendo  finalmente  osta- 
coli di  natura  più  verbale  che  altro,  si  conchiude 
nella  gioia  del  possesso.  Lo  stato  d'animo  s'è  già 
trasformato  in  istato  di  ebrezza  panica,  s'è  visto  : 
con  eccesso  d'odori  e  di  ferinità  che  trasporta  la 
realtà  a  quel  grado  di  calore  sincero  per  cui  la  par- 
tecipazione del  poeta  al  poema  immenso  della  na- 
tura e  ai  fremiti  delle  selve  e  all'alitare  ampio  del 
mare  e  il  desiderio  di  unirsi  in  nozze  con  una  qual- 
che iddia  diventano  inseguimento  di  una  bella  stor- 
nellatrice,  mentre  vien  alito  di  scirocco  pei  filari 
d'olivi,  languido  dal  mare.  La  donna  s'arresta.  Egli 
la  raggiunge  mette  le  mani  nei  fulvi  capelli  di  lei 
che  si  torce  in  vano,  la  piega  e  gli  sembra  che  s'ac- 
cenda l'erba  dov'ella  cade  :  Meravigliosa  lotta.  Plau- 
dite, plaudite,  plaudite  come  un  popolo  al  circo, 
piante,  colline,  mare  ! 

In  questo  stato  d'animo  selvaggio  e  primitivo,  la 
natura  non  è  più  qualche  cosa  di  esteriore  che  am- 
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miri,  spettatrice  indifferente  agli  amori  del  poeta, 
e  applauda  ;  ma  si  identifica  in  lui,  e  il  palpito 
eterno  del  mondo  è  il  palpito  del  suo  cuore  mor- 
tale, e  nella  sua  vita  umana  vivono  prodigiosamente 
i  germi  di  tutte  le  vite.  Anzi,  offrendo  egli  al  sole 
il  corpo  ignudo,  al  sole  chiede  di  contemplare  il 
prodigio,  perchè  dalle  sue  membra,  «  fatte  giganti, 
rampolli  una  selva  »  cullata  nell'infinito  respiro  del 
mare.  In  principio  mancava  al  D'Annunzio  un  ele- 
mento indispensabile  a  completare  la  sua  illusione 
panica,  determinata  poi  con  la  vittoria  sulla  bella 
stornellatrice  ;  ora  entra  subito  nella  sua  arte  quel- 
l'artifìcio di  trasposizione  per  cui  poter  togliere  dalla 
città  e  dai  centri  di  squisita  civiltà  figure  di  donne 
da  mettere  al  centro  del  suo  quadro  naturalistico 
per  alimentargli  l'illusione  sensualistica  e  panica. 
La  quale  è  celebrata  con  le  debite  forme  (l'offerta 
votiva  a  Pan)  per  ricadere  poi  subito  nel  letterario. 
Come  riprendono  i  motivi  dolci  di  prima  («Dormono 
l'acque  nel  plenilunio  —  di  giugno...  ;  Van  gli  ef- 
fluvi de  le  rose  da  i  verzieri...  ;  0  falce  di  luna  ca- 
lante —  che  brilli  su  l'acque  deserte...  ;  Si  frangono 
l'acque  odorose  —  con  fievole  musica  al  lido;  Fre- 
schi i  venti  mattutini  ne  la  selva  —  entran...  »)  il 
tono  della  poesia  muta  improvvisamente.  Pur  man- 
tenendosi in  un'atmosfera  di  esaltazione  panica  non 
riesce  a  raggiungere  che  il  valore  d'un  idillio  ce- 
lebrato con  fantasia  accesa  e  con  gioia  bacchica, 
alla  quale  la  natura  è  tornata  estranea,  perchè  il 
prodigio  del  Mondo  è  contenuto  nella  virtù  fisica  del 
poeta  e  si  rivela  in  forme  puramente  vegetali,  («  Ag- 
grovigliarsi per  tutti  i  muscoli  —  sentiva  i  nervi  che 
si  faceano  —  radici  fibrille  suggenti  —  avide  il  san- 
gue da  ogni  vena  ;  —  e  dal  profondo  cuore,  ove  l'ani- 
ma —  ferve,  pe  '1  novo  stelo  con  impeto  —  la  tepida 
linfa  vermiglia  —  ecco  toccare  l'ultime  cime  »)  ed  è 
celebrata  con  una  insistenza  verbale  nella  quale  sol- 
tanto essa  sembra  contenuta. 
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Di  tutti  i  fiori  io  voglio  cingerti 
trasfigurata  perchè  tu  celebri 
la  gioia  la  gioia  la  gioia, 
questa  invincibile  creatrice. 

Col  Canto  novo  è  perfettamente  delineata  la  vita 
poetica  del  D'Annunzio,  creato  il  tipo  umano  della 
sua  fantasia,  del  quale  si  ricorderà  poi  in  seguito, 
non  senza  rimpianto,  illudendosi  di  poterlo  conti- 
nuare, con  ritorni  verbali  e  indugi  espressivi  che 
hanno  il  valore  di  mancanza  di  spontaneità  più  che 
di  uno  sviluppo  di  cotesto  tipo  umano.  Il  quale  non 
poteva  esser  completo  che  precisamente  al  punto 
che  segnava  la  stasi  del  dominio  della  intelligenza, 
e  il  limite  oltre  il  quale  i  colori  e  gli  odori  della 
terra  del  mare  delle  rame  rotte  e  del  sangue  in 
ebrezza  non  potevano  trasformare  la  sensualità  del- 
l'adolescente che  nella  umanità  di  un  semidio  agre- 
ste, creata  parte  per  richiami  classici,  parte  per 
quella  condizione  concreta  della  sua  personalità 
alla  quale  i  meriggi  estivi  e  la  terra  e  l'odor  salso 
del  mare  fornirono  gli  elementi  e  gl'impeti,  esal 
tando  la  realtà  sino  al  termine  del  sogno. 

Non  ancora  esaurito  fisicamente,  perchè  è  proba 
bile  che  l'adolescente  poeta  trovasse  nelle  risorse 
del  suo  essere  fisico  e  nella  verginità  sana  della 
natura  il  compenso  di  tante  ardue  lotte,  D'Annun- 
zio dovè  cedere  alle  lusinghe  della  città,  passando 
dai  concavi  schifi  sui  quali  offriva  il  suo  corpo  gio- 
vine ai  fremiti  del  mare  e  agli  amplessi  caldi  del 
sole,  e  dai  letti  molli  e  acutamente  profumati  di 
erba,  ai  talami  ornati  di  ben  trapunti  lavori.  Natu- 
ralmente nessuna  traccia  della  bella  stornellatrice 
e  della  bianca  figlia  di  Fiesole,  alta  e  sottile  :  tor- 
neranno, è  vero,  nell'opera  narrativa,  la  prima  co- 
me motivo  ornamentale,  la  seconda  a  continuare  la 
sua  missione  di  figura  centrale  contornata  di  pia- 
nure biondeggianti  di  messi,   creatura  carnale   con 
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la  quale  il  nuovo  tipo  umano,  nascosto  nell'involu- 
cro cerebrale  del  D'Annunzio,  impotente  sempre  a 
trascorrere  oltre  le  colonne  d'Ercole,  s'illuderà  di 
concretizzare  in  qualche  cosa  più  ferma  degl'impeti 
e  dei  vaneggiamenti  il  suo  orgoglio  di  invincibile. 
La  sanità  agreste  cede  al  profumo  dei  narcotici 
fiori  e  all'ambiguità  delle  donne  dai  grandi  occhi 
sibillini.  Il  poeta  adolescente,  bello  come  un  dio  e 
conscio  della  sua  forza,  cede  alle  lusinghe  della 
città  :  conosce  gli  odori  sconosciuti  e  malefici,  la 
tristezza  della  sconfitta  nel  piacere  dei  sensi,  la 
stanchezza  delle  libidini  bestiali,  il  funesto  potere 
dei  lenti  baci  :  non  è  più  quegli  che  inseguiva  la 
bella  stornellatrice  e  la  piegava  al  suo  potere,  e  che 
coglieva  tutta  la  gioia  del  mondo  nel  canto  del- 
l'ospite e  nel  fiorire  del  suo  giovili  corpo  :  è  come 
un  fanciullo  infermo  che  passa  da  una  donna  al- 
l'altra, da  un  talamo  all'altro,  consumando  la  sua 
vita  vanamente  «  ne  le  blandizie  de  le  vane  Ar- 
mide  —  sorridendo  al  piacere  fuggitivo  ».  Da  que- 
sto stato  d'animo,  non  ancora  preciso,  ondeggiante 
tra  il  piacere  dei  sensi  e  la  tristezza,  derivò  V  In- 
termezzo di  rime,  poesia  del  rimpianto,  della  stan- 
chezza, e  della  «  tristezza  atroce  de  la  carne  im- 
monda». Naturalmente  non  poteva  il  poeta  nascon- 
dersi la  rapida  discesa  della  sua  ispirazione  :  egli  è 
indebolito  fisicamente  e  artisticamente  con  qualche 
raro  sprazzo  di  luce  e  di  immagini.  Il  mondo  della 
poesia  gli  rimane  come  coscienza  di  cotesto  stato 
d'inferiorità  da  cui  egli  sarebbe  uscito  solo  con 
un  atto  di  forza  e  di  coraggio  ;  ma  ormai  è  sulla 
china,  e  la  sua  potenza  fantastica,  a  parte  qualche 
lirica,  si  perde  in  dettagli  descrittivi.  Da  molto  tem- 
po la  poesia  dannunziana  successiva  al  Canto  novo 
è,  se  non  condannata  sommariamente,  giudicata  in- 
feriore alla  prima,  per  quel  criterio  di  gradazione 
che,  appena  essa  apparve,  si  stabilì  naturalmente  : 
criterio  ingiusto,  perchè  l'una  e  l'altra  segnano  due 
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stati  d'animo  cantati  con  eguale  sincerità  e  rappre 
sentati  con  eguale  spontaneità.  In  fondo  non  è  la 
voce  che  manca  al  D'Annunzio  :  la  sua  storia  poe- 
tica non  poteva  fermarsi  al  Canto  novo  né  esser 
diluita  in  variazioni  di  motivi  già  noti.  La  storia 
della  spiritualità  dannunziana  non  poteva  svolgersi 
che  passando  proprio  dalla  verginità  agreste  all'at- 
mosfera equivoca  della  città,  dagli  odori  violenti 
del  fieno  e  dell'erba  calpestata  e  della  salsedine 
marina  agli  odori  impuri  ;  nelle  alcove  pregne  di 
profumi  malefici  sarebbe  stata  una  stonatura  la  fin- 
zione di  giovinetto  centauro  invincibile  e  inesausto  ; 
tanto  vero,  che  allorché  passando  dalla  poesia  alla 
narrazione  il  D'Annunzio  ha  ripreso  cotesto  motivo, 
ha  avuto  bisogno  del  contorno  agreste,  senza  poter 
creare,  d'altra  parte,  un  tipo  nuovo.  Diremo  dun- 
que che  nello  sviluppo  della  personalità  dannun- 
ziana l'Intermezzo  di  rime,  Ulsotteo  e  La  Chimera 
non  solo  erano  necessari  ma  segnano  un  punto  im- 
portantissimo, anche  prescindendo  dalle  aggiunte 
che  il  D'Annunzio  inseri  in  una  edizione  posteriore 
dell'Intermezzo,  come  per  meglio  fissare  gli  ele- 
menti della  sua  storia  spirituale  ed  estetica,  e  per 
offrire  ai  critici  i  dati  sicuri  coi  quali  determinare 
estrinsecamente  cotesta  storia.  La  prima  edizione 
dell' Intermezzo  di  rime  abbonda  di  liriche  nelle 
quali  la  voluttà  e  il  piacere  sono  cantati  e  descritti, 
ed  è  scarsa  di  quel  sentimento  di  fastidio  e  di  tri- 
stezza, di  animalità  triste  che  in  seguito  gli  si  ac- 
centuò. Ma  si  sente  la  stanchezza  della  mano  e  della 
fantasia,  cosicché  mentre  l'ispirazione  è  poca  o  vana, 
l'espressione  è  perfetta,  traducetesi  in  eleganze 
squisite,  in  lavori  eli  cesello,  in  puri  versi  rotondi 
e  sonori.  Non  sapremmo  relegare  questa  produzione 
dannunziana  in  un  piano  inferiore,  perchè  essa  è 
la  più  importante.  Primo  vere,  Canto  novo  e  parte 
dell'Intermezzo  di  rime  segnano  lo  sviluppo  della 
personalità  poetica  del  D'Annunzio,  in  l'Isotteo  e  La 
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Chimera  egli  studia  e  prova  le  sue  qualità  di  ar- 
tista; ne  fa  sfoggio  :  il  canto  ampio  e  glorioso  della 
libertà  e  della  conquista  prima;  lo  studio  e  la  ri- 
flessione adesso,  con  martellar  di  versi  e  di  belle 
immagini  squisite,  con  intreccio  di  bei  versi  d'oro, 
metallici  e  sonori.  Che  vuol  dire  saper  tornare  alla 
tradizione  del  Rinascimento  e  ritrovare  in  essa  là 
forma  della  pura  bellezza  e  della  pura  artisticità. 

L'esperienza  del  Canto  novo  e  dell'Intermezzo 
non  si  esaurì  nell'opera  poetica  :  si  trasportò  com- 
pletamente nell'opera  narrativa,  attraverso  Terra 
vergine,  Le  Novelle  della  Pescara,  Il  Piacere,  L'In- 
nocente, Trionfo  della  Morte,  Il  Fuoco,  compren- 
dendo mezza  vita  artistica  del  D'Annunzio,  con  pò 
che  variazioni,  d'ispirazione  e  di  stile.  In  Terra 
vergine  il  motivo  centrale  è  precisamente  quello 
del  Canto  novo,  ampliato  e  arricchito  :  è  la  sensi- 
bilità della  terra  e  del  mare  che  muove  le  persone  e 
crea  un'umanità  ferina,  una  sottospecie  alla  quale  il 
piacere  e  l'istinto  si  rivelano  in  uno  stato  di  subco- 
scienza meschina.  C'è  di  mezzo  Verga,  e  per  ac- 
corgersene basta  notare  l'espressione  esteriore,  il 
ripetersi  in  fine  di  pensiero  del  verbo,  che  è  modo 
di  dire  frequente  nel  Verga,  ed  è  frequente  in  tutti 
i  dialetti  del  mezzogiorno  :  «  E  una  sera,  proprio 
l'ultima  di  luglio,  una  sera  si  vide  davvero  se  il 
sangue  era  rosso,  si  vide.  »  Ma  l'umanità  dei  per- 
sonaggi verghiani,  oltre  che  muoversi  in  una  sfera 
d'azione  più  alta,  si  snoda  con  una  linea  più  sem- 
plice e  più  scarna,  mentre  nel  D'Annunzio  abbonda 
sempre  il  colore  e  abbondano  gli  odori  della  terra, 
del  fieno,  delle  messi,  del  mare.  Nelle  Novelle  della 
Pescara  che  non  segnano  un  progresso  di  stile  né 
d'espressione,  accentuò,  sino  all'esagerazione,  scene 
di  sangue  e  di  spasimo,  che  è  un  modo  come  un 
altro  di  orientarsi  verso  il  più  caldo  dei  colori,  il 
rosso  sanguigno,  e  spalmarlo  bellamente,  per  diluire 
in  pagine    descrittive    episodi  di  amori   soldateschi 
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con  meretrici,  di  carni  violate  e  di  aborti  emorra- 
gici, di  tumori  tagliati  e  così  via.  Per  intendere  il 
valore  dei  romanzi  II  Piacere  e  L'Innocente  non 
è  necessario  credere  a  quello  che  il  D'Annunzio 
scriveva  al  Treves  e  Mimi  Mosso  oggi  pubblica  in 
bella  edizione  :  le  dichiarazioni  di  moralità  sfumano 
quando  l'arte  sia  intesa  come  va  intesa,  nel  senso 
di  espressione  e,  possiamo  aggiungere,  di  rivelazione 
di  una  umanità.  Per  77  Piacere  basta  V Intermezzo 
di  rime  :  determinate  l'ambiente,  Roma,  concretiz- 
zate in  figure  decise  le  donne  dai  grandi  occhi  si- 
billini, dee  di  alcove  dai  profumi  malefici,  che  pas- 
sano indifferentemente  consegnandosi  l'un  l'altra 
l'amante,  riditevi  qualcuna  delle  liriche  te\Y Inter- 
mezzo di  rime  :  «  Non  più  dentro  le  grige  iridi 
smorte  —  lampo  di  giovinezza  or  mi  sorride  ;  —  la 
giovinezza  mia  barbara  e  forte  —  in  braccio  de  le 
femmine  si  uccide  »,  oppure:  «  0  bei  corpi  di  fem- 
mine attorcenti  —  con  le  anella  di  un  serpe  agile 
e  bianco  —  pure  io  non  so  da'  vostri  allacciamenti 
—  ancora  sazio  liberare  il  fianco  »,  oppure  qualcuno 
degli  studi  di  nudo,  o  Peccato  di  Maggio,  e  avrete 
ricostruito,  senza  sottilizzare,  e  senza  disperdervi 
in  analisi  più  o  meno  acute,  la  figura  di  Andrea 
Sperelli  al  quale  il  poeta  rivolgerà  l'epodo  melan- 
conico che  chiude  il  volume  di  L'Isotteo  e  La  Chi- 
mera,  parlando,  senza  sottintesi,  a  sé  stesso  e  chiu- 
dendo, senza  velami,  il  libro  della  sua  vita  romana. 
Il  passaggio  da  un  D'Annunzio  all'altro,  da  quello 
della  giovinezza  barbara  e  forte  alla  giovinezza  tipo 
unico  che  si  modella  nelle  esibizioni  dei  salotti  e 
delle  alcove  è  espresso  non  senza  punta  di  rimpianto 
nelle  pagine  del  Libro  di  Don  Chisciotte  dello  Scar- 
foglio  :  il  mutamento  fu  rapido  e  da  decadente  per- 
fetto, sulle  orme  di  quell'Andrea  Sperelli  che  si  ve- 
niva allora  delineando  nella  fantasia  del  poeta  : 
l'uomo  che  si  aristocraticizzava  nei  gusti  e  nei  de- 
sideri, e  si  riteneva,    per    qualche   conquista  più  o 
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meno  equivoca,  tipo  di  una  specie  superiore,  e  po- 
teva guardare  con  occhio  di  disprezzo  la  folla  tu- 
multuante il  cui  odore  feriva  le  nari  del  signore 
ormai  abituate  ai  profumi  squisiti. 

Una  volta  Gabriele  D'Annunzio  passeggiava  in 
compagnia  di  una  dolce  signora  lungo  i  viali  fioriti 
di  villa  Borghese.  Seguiva  a  passo  d'uomo  l'auto 
fregiato  di  uno  stemma  gentilizio.  Il  cielo  era  sol- 
cato di  voli  di  rondini,  azzurro  e  soave  a  tal  punto 
che  veniva  voglia  di  dir  parole  d'amore  e  di  desi- 
derio a  tutte  le  belle  donne  che  passavano  elegan- 
temente chiuse  nelle  lor  guaine  non  del  tutto  pro- 
tettrici. La  dolce  signora  non  parlava  :  leggeva  in 
un  suo  libro  dalla  rilegatura  massiccia  a  smalti,  e 
ogni  tanto  le  cadevano  dalle  labbra  sottili  e  tinte 
di  carminio  parole  care  e  preziose  le  quali  battendo 
sul  pietrisco  dei  viali  rimbalzavano  come  perle  sfi- 
lantisi  da  una  collana.  D'Annunzio  era  irreprensi- 
bile in  un  suo  abito  ultimo  modello  lasciato  poco 
prima  al  portinaio  di  casa  il  quale  aveva  la  con- 
segna di  non  lasciar  entrare  importuni  di  sesso  ma- 
schile nell'appartamento  delle  Muse,  fosse  collega 
d'arte  0  fornitore  :  a  scanso  di  equivoci,  in  portine- 
ria era  ben  visibile  il  ritratto  disegnato  a  matita 
da  F.  P.  Michetti  della  bella  stornellatrice  abruz- 
zese, perchè  il  portinaio  le  vietasse  inesorabilmente 
l'ingresso,  per  impedire  che  sorprendendo  il  poeta 
in  troppo  intimo  colloquio  con  qualche  dama  del- 
l'alta società,  l'antica  amante  prorompesse  in  scenate 
di  piazza  e  in  vituperi,  pretendendo  di  essere  con- 
dotta all'altare  per  le  conseguenze  troppo  appari- 
scenti di  quella  facile  vittoria  che  il  giovine  cen- 
tauro ebbe  su  lei,  quel  giorno  che  raggiuntala  a  tra- 
dimento, con  le  mani  entro  i  fulvi  capelli,  la  piegò, 
tutta  vibrante  come  una  fi  a  ni  ma  terribile,  al  suo 
desiderio.  D'Annunzio  era  dunque  irreprensibile  nel 
suo  abito  di  stoffa  inglese  tagliato  a  perfezione  :  cal- 
zava guanti  d'un  bel  nocciuola   chiaro  comprati  la 
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mattina,  e  il  suo  passo  seguiva  ritmicamente  per 
quant'era  possibile  quello  ambiguo  della  donna  i 
cui  occhi  erano  freddi  e  sibillini,  aperti  di  quando 
in  quando  a  un  sorriso  esiguo.  La  personcina  esile 
del  poeta  scompariva  accanto  all'altra.  Parole  e 
parole  uscivano  dalle  sue  labbra,  graziose,  ricche, 
un  soliloquio  ben  costruito,  in  tutte  le  lingue,  con 
frasi  di  Nietzsche  e  di  Dostoiewschi,  di  De  Musset 
e  di  Oscar  Wilde  :  la  mano  guantata  accompagnava 
il  ritmo  della  voce,  percorsa  da  un  certo  soffio  d'in- 
timità e  di  dolcezza  violenta,  che  scandiva  impec- 
cabilmente le  frasi  musicali  le  quali  raccogliendosi 
ai  piedi  della  dama  misteriosa  formavano  un  bel 
rivoletto  chiaro  che  si  perdeva  lontano  come  una 
scìa  in  una  notte  lunare.  Nonostante  i  voli  lieti  delle 
rondini  garrule  per  l'aria,  e  gli  strilli  dei  pupi  che 
si  rincorrevano  per  i  viali  della  villa,  richiamati 
dalle  prosperose  balie  ornate  di  grembiuli  bianchi 
come  di  un  paramento  sacerdotale,  gravava  sulle 
spalle  del  nostro  poeta  non  so  che  tristezza  inespli- 
cabile. A  un  certo  punto,  mentre  la  vettura  genti- 
lizia seguiva  indifferentemente  a  passo  d'uomo  come 
un  carro  mortuario,  gli  occhi  del  poeta  s'incontra- 
rono con  gli  occhi  di  un  gentiluomo  la  cui  figura 
elegantissima  e  egualmente  irreprensibile  era  in- 
sieme la  più  bella  e  la  più  strana  cosa  a  contem- 
plare. I  capelli  diradavano  alle  tempie,  e  le  palpe- 
bre rivelavano  una  stanchezza  d'orgia,  scovrendo 
a  intervalli  due  occhi  interessanti  e  giovenili  :  era 
una  figura  umana  e  nell'istesso  tempo  mostruosa, 
perchè  era  molto  facile  scovrire,  sotto  le  ali  di  rondini 
d'un  abito  da  società,  una  coda  spelacchiata  ritorta 
e  nascosta  prudentemente,  una  coda  centauresca, 
residuo  delle  lotte  e  delle  vittorie  d'altri  tempi.  Gli 
occhi  dell'uomo  -  mostro  vagavano  indifferentemente 
dal  poeta  alla  dama  misteriosa  :  una  infinita  tri- 
stezza pesava  sulle  sue  palpebre  appassite  e  le  lab- 
bra non  si  staccavano  per  pronunciare  parola.  Reg- 
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geva  nella  mano  destra,  sollevata  a  mo'  dei  ven- 
ditori di  oggetti,  una  statuetta  di  gesso  che  rappre- 
sentava sé  stesso,  ed  aveva,  cotesta  statuetta,  la 
parte  superiore  corrispondente  al  petto  squarciata 
da  un  vuoto  orribile  entro  il  quale  traspariva  il 
piccioletto  cuore  che  mosso  da  un  congegno  sottile 
sembrava  avere  frequenti  palpiti  come  di  uomo.  A 
pie'  della  statuetta  una  biblica  scrittura  incisa  con 
inchiostro  d'anilina  avvertiva  :  0  vos  omnes  qui 
transitis  per  viam,  attendite  et  videte  si  est  dolor 
sicut  dolor  meus.  I  due  si  fermarono.  Gabriele  D'An- 
nunzio si  avvicinò  all'uomo  misterioso  e,  ricono- 
scendolo, gli  rivolse  questo  discorso  che  vai  la  pena 
riferire  testualmente  :  ti  riconosco,  e  non  mi  sor- 
prende l'averti  incontrato  sul  mio  cammino.  So  chi 
sei.  Ci  siam  visti  più  volte  nei  salotti  delle  dame 
dell'aristocrazia  romana,  alle  corse,  nelle  sale  di 
scherma  e  dovunque.  Si  può  dire  che  io  e  te  siamo 
stati  amici  nel  grembo  di  mia  madre  ;  abbiamo  fatto 
insieme  la  strada  da  Pescara,  dove  anch'io  ero  cen- 
tauro come  te,  sino  a  Roma.  Non  ricordi  ?  Tu  sei 
Andrea  Sperelli.  Che  fai  qui  solo  e  melanconico  ? 
«  Piange  ne  '1  tuo  cuor  profondo  —  l'Anima  al  fino 
disperata  e  sola  ?  —  Fa  che  raccolga  ogni  dolor  del 
mondo.  »    Avresti    voglia  di  piangere  ?    «  Apri    una 

vena  al  tuo  già  chiuso  pianto  —  L'Anima    trista 

che  non  fu  mai  paga  —  narri  ai  poeti  la  tremenda 
angoscia  —  durata    in    braccio  de  l'antica  Maga  — 

0    amico,  0  tu  che    soffri,    ecco  la  mano  !  —  La 

creatura  bella  ed  omicida  —  che  si  nutriva  del  mio 
cor  possente  —  non  più  m'attira  ne  l'alcova  infida...» 
Non  la  conosci  ?  Ella  era  simile  all'Essere  ambiguo, 
era  l'ideale  Ermafrodito,  era  il  pensato  Andrògine. 
Non  ti  so  dire  come  avvenne  che  cotesto  Essere 
ambiguo,  scacciato  dalla  porta,  un  giorno  m'apparve 
improvvisamente  e  mi  parlò  e  mi  disse:  0  giovine, 
è  inutile  che  tu  t'affatichi  a  penetrarmi.  «  Il  mio 
grande  segreto  è  sovrumano.  —  Io  son  la  Sfinge  e 
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sono  la  Chimera.  —  0  tu  che  sogni  qui,  ne  le  mie 
dita  —  la  trama  del  tuo  sogno  è  prigioniera  —  ...Io 
conosco  le  leggi  de  la  Vita  -  -  Io  guardo  in  me...  » 
Da  quel  giorno  l'Essere  ambiguo  non  mi  ha  più 
abbandonato  :  eccolo  qui  :  è  la  Sfinge,  è  la  Chimera. 
E'  l'indivisibile  compagna,  e  noi  facciamo  insieme 
la  nostra  strada.  .Quello  che  io  scrivo  le  appartiene 
per  diritto  d'ispirazione. 

E  così  venne  fuori  tutta  l'opera  di  Gabriele  D'An- 
nunzio. 

Non  è  molto  facile  risolvere  in  periodi  o  deter- 
minare schematicamente  quest'opera  multiforme.  Si 
è  già  detto  del  tentativo  dannunziano  di  inserire 
l'esperienza  verghiana  nelle  sue  novelle  abruzzesi 
e  quali  differenze  sostanziali  queste  abbiano  con 
l'opera  del  Verga  pervasa  d'una  commozione  tutta 
oggettiva,  sobria,  che  scaturisce  dal  dramma  delle 
cose  in  mezzo  alle  quali  le  persone  si  agitano  con 
la  loro  logica  elementare.  Dopo  le  Elegie  romane 
che  rientrano  nella  storia  autobiografica  e  poetica 
del  Piacere,  il  D'Annunzio,  saturo  di  orgoglio  sen- 
suale e  cerebrale,  si  ammalò  di  umiltà  e  di  bontà 
scovrendo  a  distanza  di  molte  miglia  i  documenti 
artistici  del  genere  nella  letteratura  russa,  sulle  cui 
orme  scrisse  con  breve  respiro  Giovanni  Episcojoo 
e  L'Innocente  :  la  lettera  prefazione  al  primo,  di- 
retta a  Matilde  Serao,  rivela  lo  stato  d'animo  del- 
l'artista :  la  falsità  traspare  chiaramente  dalle  pa- 
gine del  secondo  che  è  pur  sempre  il  romanzo  mi- 
gliore del  D'Annunzio.  Già  prima,  egli  aveva  messo 
da  parte  espedienti  di  stile  non  suoi,  cadendo  tut- 
tavia nell'istesso  errore  trasportando  nel  suo  mondo 
lirico  che  è  originariamente  impetuoso  e  voluttuoso 
la  figura  di  un  Christus  patiens  la  cui  umiltà  e  bontà 
si  accentuano  in  puri  movimenti  verbali  :  in  L'In- 
nocente l'espressione  è  resa  più  snodata,  con  uno 
stile  personale  che  ricorda  alcun  poco  le  slogature  lo- 
giche del  San  Pantaleone,  ma  nonostante  ciò  il  tono 
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di  confessione  autobiografica  è  oggettivato,  e  non 
si  disperde  in  rilievi  copiosi  avulsi  dal  centro  del 
dramma  che  concorre  a  creare  un  tipo  di  umanità 
egoista  e  cinica.  Vi  sono  pagine  di  bellezza  descrit- 
tiva, fresche  e  melodiose  :  altre  che  sono  pure  eser- 
citazioni di  stile,  saggi  di  espressione,  prove  di  ar- 
dire espressivo  e  musicale,  come  quell'episodio  del- 
l'usignuolo che  in  qualche  antologia  scolastica  è 
riprodotto  accanto  alle  ottave  dell'Adone  del  Ma- 
rino che  tenta  una  simile  prova.  L'esperienza  della 
bontà,  specie  quando  conduce  al  cinismo,  non  po- 
teva durare  a  lungo,  e  il  D'Annunzio  ebbe  il  buon 
senso  di  non  insistere  oltre,  riserbandosi  di  rimetter 
l'istessa  maschera  in  occasione  più  opportuna.  Lo 
ritentava  il  tipo  dell'invincibile,  dell'eterno  vittorioso; 
non  più  il  centauro,  il  fauno,  il  giovinetto  iddio  che 
intonava  il  suo  canto  di  gioia  panica  e  invitava  i 
monti  il  mare  le  piante  ad  applaudire  ;  ma  un  tipo 
di  uomo  posto  al  di  sopra  di  ogni  umanità,  al  di 
fuori  della  natura,  della  legge,  della  morale,  al  di 
la  del  bene  e  del  male  :  il  tipo  nietzschiano  che 
già  c'era,  ma  come  tipo  astratto,  Zaratustra  :  un 
fantoccio  che  saltava  e  snodava  meravigliosamente 
le  sue  membra  di  legno,  inafferrabile,  messo  a  far 
le  sue  esercitazioni  in  cima  di  una  montagna  inac- 
cessibile. A  questo  tipo  astratto  e  superumano  il 
D'Annunzio  sacrificò  tutti  i  suoi  sforzi  cerebrali, 
interpretandolo  secondo  le  esigenze  della  sua  per- 
sonalità e  della  sua  morale  individualista,  vale  a 
dire  trasferendo  oltre  ogni  limite  naturale,  oltre  ogni 
legge,  l'egoismo.  L'opera  che  si  impernia  su  cotesto 
tipo  astratto  prende  buona  parte  dell'attività  arti- 
stica del  D'Annunzio  e  va  dal  Trionfo  della  Morte 
sino  a  Più  che  l'amore,  costituendo  un  episodio 
necessario,  riflesso  e  cerebrale,  nella  storia  intima 
del  carattere  poetico  di  lui  che  comprendeva  già 
il  germe  di  cotesto  tipo  superumano  esaurentesi 
nell'ebrezza  panica  :  un  episodio  necessario  al  quale 
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il  D'Annunzio  dette  importanza,  ed  era  logico,  più 
che  al  resto,  fino  a  compilare  quella  meravigliosa 
lettera  polemica  a  Vincenzo  Morello  che  serve  di 
prefazione  a  Più  che  l'amore.  I  critici  strillarono, 
il  pubblico  strillò,  la  coscienza  borghese  e  demo- 
cratica si  sentì  offesa  e  reagì  violentemente.  Ave- 
vano torto.  Essi  pagavano  in  blocco  le  prime  lodi 
autorevoli  dei  critici,  le  adulazioni  e  i  corteggia 
menti  della  così  detta  società  aristocratica,  Tigno 
ranza  beota  con  la  quale  ogni  moderno  Rastignac 
s'era  specchiato  in  Andrea  Sperelli.  In  sostanza, 
non  avevan  capito  che  cotesta  assenza  di  morale 
era  la  conseguenza  assoluta  logica  e  necessaria  della 
prima  morale  egoistica,  voluttuaria,  individualista 
e  che  per  definirsi,  per  concretizzarsi  meglio,  il 
D'Annunzio  aveva  bisogno  di  percorrere  tutta  la 
parabola.  «Non  son  io  dunque  un  nume?»  aveva 
egli  gridato  quando  nel  cuor  palpitante  nei  nervi 
nel  sangue  aveva  sentito  i  fremiti  degli  alberi  e 
l'alitare  largo  del  maestrale  e  ogni  fremito  s'era 
tradotto  in  una  strofe  che  volava  «  a  l'immenso 
poema  di  tutte  le  cose.  »  Per  far  questo,  erano  oc- 
corsi non  solo  polmoni  molto  ampii,  ma  una  più 
ampia  coscienza  che  accogliesse,  e  superasse  ipso 
facto  tutta  la  morale  umana.  Tanto  per  intenderci, 
e  per  intendere  cotesto  atteggiamento  nietzschiano 
adattato  a  modo  suo,  voi  potete  scorgere  nel  D'An- 
nunzio dei  primi  anni  il  piccolo  nuovo  superuomo 
che  non  vuol  essere  poeta  e  uomo  a  patto  di  sot- 
tostare alle  leggi  comuni,  o  essere  poeta  a  patto  di 
crearsi  un  mondo  suo,  ma  vuol  essere  poeta  e  uomo 
secondo  il  suo  piacere  e  la  sua  fantasia  e  la  sua  ce- 
rebralità in  un  mondo  che  si  regge  su  una  tal  quale 
legge  morale,  la  quale  è  più  o  meno  interpretata  in 
una  legge  per  il  rispetto  e  l'applicazione  della  quale 
la  società  ha  dei  procuratori  del  Re  o  della  Repub- 
blica. Si  può  andare  pel  bosco  in  compagnia  d'una 
donna  che  risponda  al  nome  di  Yella,  sottile  e  tutta 
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bionda,  e  lasciarsi  suggestionare  dal  bosco  che  pare 
una  meravigliosa  foresta  d'ametista,  e  cadere  in  pec- 
cato; si  può,  anche,  sovra  il  letto  dell'erbe,  amare 
una  superba  e  rude  Venere  fluviale,  senza  che  un 
custode  dell'ordine  pubblico  venga  a  elevare  regolar- 
mente verbale  di  contravvenzione  per  oltraggio  al 
pudore,  e  senza  che  Yella  e  Nara  citino  il  pecca- 
tore a  comparire  dinanzi  al  magistrato  per  rispon- 
dere di  violazione  carnale.  Va  bene.  Queste  cose 
accadono" tutti  i  giorni,  e  tutti  i  giorni  si  dice  che 
i  peccatori  ostinati  finiranno  male.  La  cronaca  li 
perde  di  vista,  li  ignora  ;  ma  l'arte,  quando  segue 
il  loro  svolgimento  interno,  fissa  il  loro  destino,  come 
un  rapporto  di  questura  ideale.  Al  D'Annunzio  non 
è  mai  venuto  in  mente  di  riprendere  e  allacciare 
cotesto  svolgimento  in  un  romanzo  unico  a  serie, 
come  in  certo  senso  fecero  in  modi  diversi,  Balzac 
con  la  Commedia  umana  e  Zola  con  1  Rougon  - 
Macquart  e  come  in  un  senso  più  stretto  ha  fatto 
Romain  Rolland  col  suo  Jean  -  Christophe.  Se  una 
cosa  simile  fosse  stata  possibile  e  se  il  suo  eroe 
avesse  sempre  mantenuto  il  nome  arcade  di  Floro 
avremmo  letto  belle  cose  svoltesi  nel  periodo  che 
va  dall'anno  di  grazia  1879  sino  a  oggi  :  avremmo 
visto  senza  dubbio  Floro  0  Andrea  Sperelli  navi- 
gare verso  cieli  ignoti,  verso  le  patrie  lontane  (Odi 
navali),  guerreggiare  e  solcare  i  mari  in  una  feb- 
bre di  conquista,  tornare  in  Italia  e  «  condurre  con 
diritto  metodo  il  suo  essere  alla  perfetta  integrità 
del  tipo  latino,  adunare  la  più  pura  essenza  del 
suo  spirito  e  riprodurre  la  più  profonda  visione  del 
mo  universo  in  una  sola  e  suprema  opera  d'arte  ; 
preservare  le  ricchezze  ideali  della  sua  stirpe  e  le 
sue  proprie  conquiste  in  un  figliuolo  che;  sotto  l'in- 
segnamento paterno,  le  riconosca  e  le  coordini  in 
sé  per  sentirsi  degno  d'aspirare  all'attuazione  di 
possibilità  sempre  più  elevate  »  (Le  Vergini  delle 
Rocce)  e  intanto  corteggiare,  in  un  bel  giardino  in- 


124  DA   CARDUCCI   A   D'ANNUNZIO 

cantato,  tre  principesse  e  alimentare  in  sé  il  desi 
derio  vano  di  generare  da  una  di  esse  o  da  tutte 
e  tre  il  futuro  invincibile,  il  forte,  il  vittorioso,  il 
nuovo  Re  di  Roma  ;  sferzare  e  acuire  il  sadismo 
della  sua  fantasia  nel  costruire  la  scena  dell'amante 
che  stringe  sul  corpo  nudo  il  cadavere  nudo  e  san 
guinante  dell'amato  (Sogno  d'un  mattino  di  prima- 
vera)  e  quell'altra  della  cortigiana  il  cui  corpo  si 
contorce  fra  le  fiamme  che  l'uccidono  (Sogno  d'un 
tramonto  d'autunno),  consumare  l'incesto  e  uccider 
la  sorella,  glorificando  l'incesto  e  il  fratricidio  (La 
città  morta),  voler  scoprire  «  se  l'Omo  appartenga 
al  sistema  del  Nilo  o  sbocchi  nel  lago  Rodolfo  »  e 
per  voler  far  questo,  poiché  gli  manca  il  denaro 
necessario,  giocare  e  perdere  quello  che  ha,  ucci- 
dere un  vecchio  milionario  e  portar  via  del  denaro, 
sedurre  e  ingravidare  la  sorella  dell'amico,  per  es- 
ser, finalmente,  sorpreso  dai  carabinieri  e  condotto 
a  rispondere  alla  legge,  o  costretto  a  spedirsi  da  sé 
davanti  a  una  legge  più  alta  e  a  una  giustizia  più 
sicura  e  inappellabile  (Più  che  l'amore).  Obbedendo 
ad  esigenze  esteriori,  il  D'Annunzio  ha  frantumato 
in  episodii  molteplici  questa  corsa  al  fallimento  del 
suo  tipo  superumano  ;  variandoli  di  motivi  complessi, 
arricchendoli  di  colori  acuti,  di  scene  sanguinose  e 
incestuose  di  cui  la  sua  fantasia  si  bea,  delle  quali 
sola  è  paga,  non  dimenticando  mai  l'incubo  giove- 
nile  della  Chimera  che  ha  attuato  in  un  altro  tipo, 
che  potremmo  chiamare  il  tipo  della  superdonna, 
sensuale,  sadica,  incestuosa  :  Basiliola,  Fedra  indi- 
menticabile, Isabella  Inghirami.  Cotesti  episodi  sono 
stati  ripresi  e  abbandonati  secondo  lo  stato  d'animo 
del  momento,  in  periodi  varii  consumati  in  crisi 
che  prendono  nomi  diversi  dai  diversi  atteggiamenti 
nei  quali  il  poeta  volentieri  si  lasciava  cogliere  : 
crisi  politica,  crisi  estetica,  crisi  sensuale,  crisi  mo- 
rale, crisi  religiosa,  a  ognuna  delle  quali  risponde 
un  romanzo  o  una  tragedia  o  una  raccolta  di  poe- 
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sia,  senza  che  ogni  crisi  vi  si  esaurisse,  ma  mesco- 
landosi in  osceni  accoppiamenti  con  le  altre,  come 
è  il  caso  di  La  Figlia  di  Iorio  soffusa  di  non  so 
che  religiosità  equivoca  e  dubbia,  pregna  di  sangue 
e  di  lussuria,  di  maleodoranti  sudori  di  masse  in 
foia.  Per  questo  sarà  sempre  difficile  schematizzare 
D'Annunzio:  un'analisi  completa  sarà  inevitabil- 
mente complicata  di  interferenze  e  di  richiami  ; 
un'analisi  semplice  dovrà  tagliar  fuori  molti  elementi 
che  a  prima  vista  sono  trascurabili,  particolari  di 
stile  e  di  temperamento,  e  sono  invece  indispensa- 
bili alla  comprensione  dell'uomo  e  del  poeta  nella 
sua  totalità.  Come  è  stato  sempre,  nel  non  breve 
corso  della  sua  vita  artistica,  richiamato  all'incubo 
della  Chimera  la  cui  apparizione  annunciò  in  tono 
apocalittico  ad  Andrea  Sperelli  afflitto  di  non  in- 
guaribile, a  quanto  si  è  visto,  melanconia,  cosi  gran 
parte  della  sua  poesia  è  pervasa  di  senso  panico 
che  si  rivela  nei  modi  del  primo  tempo,  con  impeto 
e  con  forza  maggiori  :  «  Udite,  udite,  o  figli  della 
terra,  udite  il  grande  —  annunzio  ch'io  vi  reco  so- 
pra il  vento  palpitante  —  con  la  mia  bocca  forte  ! 
—  ....0  padre  fecondatore  dei  piani,  re  violento, 
atroce  —  sposo,  testimonio  eterno  sei  tu.  Mentì  la 
voce  —  che  gridò  :  Pan  è  morto  !  »  Pieno  era  il 
giorno,  il  sole  era  imminente  :  tutto  era  silenzio, 
luce,  forza,  desiderio.  L'attesa  del  prodigio  gonfiava 
il  cuore  del  poeta  come,  il  cuor  del  mondo  :  la  sua 
sostanza  era  la  sostanza  del  sole,  e  in  lui  erano  i 
cieli  infiniti,  l'abbondanza  dei  piani,  il  mar  profondo. 

E  dal,  culmine  dei  cieli  alle  radici  del  Mare 

balenò,  risonò  la  parola  solare  : 

«  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Tremarono  le  mie  vene,  i  miei  capelli,  e  le  selce, 

le  messi  le  acque,  le  rupi,  i  fuochi,  i  fiori,  le  beloe. 

«  //  gran  Pan  non  è  morto  !  » 
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Tutte  le  creature  tremarono  come  una  sola 
foglia,  come  una  sola  goecia,  come  una  sola 
favilla,  sotto  il  lampo  e  il  •'tuono  della  parola 

«  //  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Tutte  le  creature  («  ma  non  gli  uomini  cui  l'om- 
bra d'una  croce  —  umiliò  la  fronte  »)  udirono  la 
voce.  E  il  dio  apparve  al  poeta  e  gli  disse  :  canta 
le  mie  lodi  ;  e  il  poeta  disse  :  canterò,  Signore. 

Canterò  l'uomo  che  ara,  che  naviga,  che  combatte, 
che  trae  dalla  rupe  il  ferro,  dalla  mammella  il  latte, 
il  suono  dalle  avene. 

Canterò  la  grandezza  dei  mari  e  degli  eroi, 
la  guerra  delle  stirpi,  la  pazienza  dei  buoi, 
l'antichità  del  giogo, 

l'atto  magnifico  di  colui  che  intride  la  farina 
e  di  colui  che  accende  il  fuoco. 

Sono  le  Laudi  del  cielo  del  mare  della  terra  e 
degli  eroi,  l'opera  che  forse  nell'intenzione  dell'autore 
doveva  essere  capitale.  Ed  è  così,  ma  per  un'altra 
ragione.  L' 'Annunzio  che  apre  il  libro  di  Maia  an- 
ticipa un  disegno  arduo  e  attuato  frammentaria- 
mente nei  libri  successivi.  Il  viaggio  in  Grecia  è 
una  scorribanda  di  pellegrino  canoro  e  intellettuale 
che  costruisce  con  parole  belle  e  sonanti  una  storia 
ideologica  del  passato  attraverso  il  quale  egli  cerca 
se  stesso  e  la  terra  lontana,  ammaestrato  e  ispirato 
dal  Dèmone  dai  mille  nomi,  il  vagabondo  Orgiaste, 
il  Dio  circolare,  il  maestro  delle  visioni,  l'Amico 
dei  suoni,  Colui  che  conduce  la  melodia  del  tutto. 
Naturalmente,  dopo  l'elogio  dei  giacigli,  dei  risvegli, 
della  carne  esperta,  delle  donne,  degli  agi  del  poeta 
al  quale  il  Dio  ha  detto  «  canta  »,  il  viaggio  inco- 
mincia verso  l'Eliade  santa:  c'è  l'incontro  di  Ulisse, 
l'approdo  a  Patre,  la  visita  alla  meretrice  di  Pirgo  e 
l'offerta    della    dramma  ad  Elena   invecchiata  e  di- 
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venuta  lena  e  tutto  il  resto,  che  non  è  poco  :  opera 
di  respiro  ampio,  di  sonorità  musicali  mai  raggiunte, 
non  costretta  in  metri  e  in  rime  fisse.  Il  viaggio 
finisce  col  saluto  al  Carducci,  perchè  in  sostanza 
il  poeta  della  bellezza  classica  e  della  forza  romana 
e  pagana  e  deiranticristianesimo  era  allora  il  Car- 
ducci, e  con  la  preghiera  alla  natura  che  gli  po- 
neva nel  cuore  immensi  disegni  e  lo  rinnovava  e 
gli  moltiplicava  nel  cuore  gl'impeti  e  l'ardire  :  «  Sano 
mi  facesti  nel  ventre  —  della  incorruttibile  donna  — 
che  mi  portò.  Eccomi  sano  —  su  l'erba,  con  muscoli 
snelli  —  cuore  saldo  e  fronte  capace.  —  Più  ragione 
v'è  nel  mio  corpo  —  valido  che  in  ogni  dottrina  ». 
Il  senso  panico  si  rivela,  più  che  altrove,  nel  li- 
bro di  Alcione.  11  libro  di  Elettra,  a  parte  l'ode 
veramente  bellissima  Alle  montagne,  la  quale  sola 
vale  più  di  tutte  le  canzoni  dei  Pastonchi  e  dei 
Baccelli  che  riescono  unicamente  a  rendere  antipa- 
tica la  cura  igienica  delle  Alpi,  è  una  raccolta  di 
epicedii  e  di  canti  trionfali.  Non  crediamo  che  il 
respiro  dannunziano  si  elevi  più  del  solito,  e,  fatta 
eccezione  della  Notte  di  Caprera,  del  canto  Per 
la  morte  di  Giovanni  Segantini,  della  collana  Le 
città  del  silenzio,  ben  poco  è  da  notare.  I  motivi 
poetici  rituali  dell'ispirazione  del  D'Annunzio  ricor- 
rono molto  spesso,  e  sono  il  Destino,  la  Parola,  il 
Fuoco,  l'Aria,  l'Acqua  e  la  Terra,  il  bronzo  possente, 
la  Verità  cinta  di  quercia,  il  grembo  materno,  gli 
elementi,  le  origini,  la  stirpe,  i  nomi  della  storia 
antica  e  moderna  :  tutte  cose  che  non  mancano  in 
La  Notte  di  Caprera  pervasa  d'un  affiato  lirico  po- 
tentissimo, epica  e  solenne  in  quel  suo  ritmo  spez- 
zato. Con  Le  città  del  silenzio  il  D'Annunzio  ci 
sembra  tornato  a  quella  sua  prima  maniera  stanca 
e  vuota  d'ispirazione,  e  quel  suo  lavorare  di  ce- 
sello e  di  particolari.  Col  libro  (L'Alcione  il  mondo 
s'allarga,  il  respiro  diviene  ditirambico,  l'anima  del 
poeta  è  tutta   pervasa  di  natura,    di    sole,  di   odori 
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agresti  e  non  sappiamo  mai  abbastanza  ridire  La 
pioggia  nel  pineto,  L'Oleandro,  La  morte  del  cervo, 
L'otre,  Il  novilunio.  Ora  sembra  egli  finalmente 
adagiato  nella  natura,  ammaestrato  dall'Orgiaste  a 
dischiudere  la  porta  delle  eterne  visioni,  a  disporre 
le  parole  nei  modi  dell'arte  e  a  sprigionarne  faville. 

I  libri  delle  Laudi  dominano  su  tutto  l'ambiente 
storico  nel  quale  essi  sono  sorti  :  rappresentano  non 
solo  il  maggiore  sforzo  poetico  di  una  generazione, 
ma  anche  l'essenza  intima  e  la  spiritualità  poetica 
di  un  uomo  che  ha  dominato  e  domina  ancora  da 
trent'anni.  E'  l'opera  meno  accessibile  ai  lettori  di 
D'Annunzio,  ed  è  quasi  giusto,  data  l'intelligenza  e 
dati  i  gusti  dei  lettori,  perchè  si  tratta  di  poesia  la 
quale  va  intesa  e  interpretata  non  nei  modi  soliti, 
soltanto  musicalmente  e  pittoricamente,  ma  in  un 
senso  che  si  può  dir  benissimo  trascendentale,  rap- 
presentando più  di  uno  stato  d'animo  e  d'un  sogno 
fatto  realtà,  ma  un  volere,  un  atto  d'immedesimazione 
concretizzato  nella  parola  tratta  dal  gorgo  della 
prima  origine,  «  fresche  —  come  le  corolle  del  mare 
—  contràttili  che  il  novo  lume  —  indicibilmente  co 
lora  »,  converse  «  in  sostanza  umana,  in  viva  —  polpa, 
in  carne  della  sua  carne,  —  in  vene  di  sangue  e  di 
pianto  ».  In  musica  Wagner  ha  fatto  qualche  cosa  di 
simile,  con  la  differenza  che  il  suo  valore  intimo  di 
spiritualità,  di  coscienza  morale,  contrasta  col  va 
lore  intimo  delle  Laudi,  salva  restando  l'identità  di 
barbarie  lirica.  In  sostanza  D'Annunzio  sarebbe  in 
poesia  un  Wagner  secondo  le  intenzioni  di  Nietz- 
sche, e  il  canto  Per  la  morte  d'un  distruttore  è  si- 
gnificativo anche  per  questo  riguardo. 

In  tempo  di  positivismo,  di  democrazia  e  di  so- 
cialismo, è  evidente  che  Le  laudi  che  sono  il  canto 
panico  del  volontarismo,  dell'individualismo,  della 
forza  e  della  bellezza  dell'  Eliade,  a  prescindere 
dall'ambiente  in  mezzo  al  quale,  ore  rotundo,  piom- 
bavano, dovessero  restare  come  una  poesia  di  non 
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facile  presa,  nonostante  il  Canto  di  festa  per  Ca- 
lendimaggio. C'era,  è  vero,  il  canto  Al  Re  giovine , 
e  T  altro  Canto  augurale  per  la  nazione  eletta, 
squilli  di  guerra  in  tempo  di  pacifismo,  e  questo 
doveva  contribuire  a  soffocare  la  voce  del  poeta. 
Più  tardi,  le  Canzoni  della  gesta  d'  oltremare  che 
sono  la  più  commossa  esaltazione  dell'  impresa  li- 
bica conchiusero  i  libri  delle  Laudi  che  non  pote- 
vano, pel  momento,  trovare  una  migliore  adesione 
alla  realtà  e  al  destino  della  stirpe  di  cui  il  D'An- 
nunzio, alunno  delle  muse,  s'è  sempre  ritenuto  rap- 
presentativo. 

Contemporaneamente,  e  proprio  durante  l'esilio  di 
Arcachon,  il  poeta  fu  colto  da  una  crisi  la  quale  gli 
fece  vedere  ogni  cosa  sotto  la  specie  di  misticismo. 
Contemplazioni  della  morte  è  il  nuovo  vangelo  e 
non  è  dubbio  che  durano  ancora  residui  di  questo 
stato  d'animo  :  si  tratta  di  un  misticismo  sensuale, 
che  è  stato  religioso  fino  allo  scoppio  della  grande 
guerra,  e  in  contatto  con  la  guerra,  col  sangue,  con 
la  morte  e  col  mistero  è  divenuto  un  misticismo 
patriottico.  Tutti  sanno  il  contributo  personale  che 
il  D'Annunzio  ha  dato  alla  grande  guerra.  In  verità 
è  stata  una  solenne  lezione  ai  poeti,  scrittori,  gior- 
nalisti patriottardi  che  han  trovato  comodo  vedere 
la  guerra  dai  tavoli  delle  legazioni  e  delle  commis- 
sioni alleate  e  dai  villini  d'un  quartier  generale.  D'An- 
nunzio no.  D'Annunzio  ha  tenuto  fede  alla  sua  pa- 
rola. Non  importa  che  in  Austria,  e  in  Italia,  lo  dif- 
famassero tirando  fuori  il  solito  cliché  del  poeta 
esaurentesi  su  nudi  seni  di  donne.  Questo  era  un 
cliché  fatto  a  uso  e  consumo  di  quelli  che  ricorda- 
vano Canto  novo  e  II  Piacere  e  ignoravano  Le  Laudi, 
l'annunzio  della  guerra  e  della  vittoria,  del  sangue 
e  della  battaglia,  e  della  patria  trionfante  sui  mari 
e  nelle  terre  lontane.  Alla  quale  idea  di  patria  egli 
si  è  avvicinato  con  un  ardore  veramente  mistico, 
non  con  squilli  di  tromba,    ma    con    una    orazione 
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calda  e  religiosa,  l'Orazione  per  la  sagra  dei  mille 
che  ricorda  i  salmi  liturgici,  e  segna  un  nuovo  e- 
sperimento  di  stile.  Il  quale  è  ricondotto  a  una  certa 
semplicità  e  chiarezza  tenue  in  periodi  martellati  e 
metrici  quando  si  tratti  di  orazioni  improvvisate 
e  di  messaggi  scritti  nel  calore  d'un  entusiasmo,  o 
di  annotazioni  giornaliere  {Leda  senza  cigno.  Le  fa- 
ville del  maglio,  Notturno,  Per  la  pili  grande  Italia) 
nelle  quali  il  poeta  liberandosi  di  tutto  il  gravame 
estetico  del  centauro,  dell'alunno  di  Pan  e  del  supe- 
ruomo, ha  sviluppato  le  sue  qualità  buone,  intime 
e  musicali,  modulando  voci  e  ritmi  nei  quali  s'ef- 
fonde il  suo  temperamento  di  misticismo  nuovo 
stile.  Il  Notturno,  a  parte  il  contributo  notevole 
che  dà,  in  ritardo,  alla  moda,  già  superata,  del  fu- 
turismo impressionistico,  come  in  certi  periodi  mu- 
sicali che  sarebbe  lungo  citare  («Oscurità.  Ombre 
erranti.  Chiacchiericcio.  Odore  di  cucina.  Odore  di 
miseria  »  ,  e  oltre:  «  Su  la  fondamenta  di  Sant'Anna 
una  folla  di  donne  del  popolo  che  s'accalca  ai  can- 
celli dell'ospedale.  Visi  dolorosi  di  Marie,  visi  tra- 
vagliati dalla  fatica  e  dalla  sventura,  visi  di  pietà. 
Bambini  macilenti  tutt'occhi,  sudici,  tristi.  L'acqua 
del  rio  malata.  La  casa  rossastra  coi  dieci  camini 
a  imbuto.  Un  cielo  grigio,  umido,  freddo...  ecc.») 
si  differenzia  dagli  altri  per  il  tono  spasmodico  di 
annotazioni  alternate  a  effusioni  liriche  riposanti  : 
come  il  poeta  stesso  ha  rilevato,  il  suo  sforzo  è  stato 
il  risultato  di  ispirazioni  subitanee,  di  interruzioni 
brusche,  di  riprese  agitate.  «  Per  più  settimane, 
mentre  stavo  supino  in  veglia,  mentre  soffrivo  senza 
tregua  l'insonnio,  io  ebbi  dentro  l'occhio  leso  una 
fucina  di  sogni  che  la  volontà  non  poteva  né  con- 
durre né  rompere.  Il  nervo  ottico  attingeva  a  tutti 
gli  strati  della  mia  cultura  e  della  mia  vita  ante- 
riore proiettando  nella  mia  visione  figure  innume- 
revoli con  una  rapidità  di  trapassi  ignota  al  mio 
più  ardimentoso  lirismo.  Il  passato  diveniva  presente, 
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con  un  rilievo  di  forme  e  con  un'acredine  di  par- 
ticolari che  ne  aumentavano  a  dismisura  l'intensità 
patetica.  »  E'  detto  tutto,  ed  è  giustificata,  oltre  l'in- 
timità quasi  religiosa  con  cui  le  parole  sono  assa- 
porate e  condotte  a  dar  forma  alle  visioni  che  sem- 
brano succedersi  e  incalzare  su  uno  schermo  tene- 
broso coi  loro  colori  e  col  loro  rilievo  plastico,  e 
oltre  il  ritorno  a  motivi  abituali  della  coscienza  e 
della  spiritualità  dannunziana,  la  rivelazione  di  una 
sensibilità  squisita,  che  in  altre  opere  è  apparsa 
artificiosa,  riflessa,  come  una  sensibilità  che  il  D'An- 
nunzio avrebbe  se  avesse  sensibilità,  tanto  per  ser- 
virci d'un  gioco  di  parole  del  noto  libro  del  Thovez. 

Ora  D'Annunzio,  dal  suo  rifigio  di  Cargnacco,  ha 
assunto  definitivamente  l'atteggiamento  di  un  mi- 
stico. Non  c'è  settimana  che  i  giornali  non  pubbli- 
chino un  messaggio  che  ha  ancora  la  virtù  di  pro- 
vocare un  entusiasmo  e  di  rinsaldare  una  fede.  A 
guerra  finita,  e  a  pace  non  ottenuta,  il  poeta  ha  dato 
non  poco  da  fare  alla  diplomazia  del  mondo  con- 
vocata intorno  ai  tavoli  verdi  su  cui  si  giocavano 
partite  ardue  le  cui  poste  erano  i  destini  dei  popoli 
e  delle  nazioni. 

Il  fascino  della  sua  poesia  e  della  sua  eloquenza 
lirica,  anche  se  artificiosa  com'è  sempre  quando  a- 
busa  degli  stessi  motivi,  è  stato  coefficiente  non  ul- 
timo del  successo  delle  sue  azioni  militari  e  poli- 
tiche. I  suoi  discorsi  e  i  suoi  messaggi  da  Fiume  si 
son  letti  non  senza  trepidazione  e  un'intima  commo- 
zione estetica.  Partito  da  Fiume,  trovato  il  suo  rifugio, 
l'anima  del  poeta  sembra  essersi  pacificata  e  mag- 
giormente spiritualizzata.  La  guerra,  come  a  tutti, 
gli  ha  dato  il  senso  del  mistero,  dell'ai  di  là,  della 
morte  ?  Non  crediamo  alle  leggende  che  girano  sul 
suo  conto.  Naturalmente  il  suo  atteggiamento  di  ap- 
partato, di  solitario,  è  esagerato  in  un  senso  di  mi- 
sticismo spirituale  e  di  misticismo  patriottico  a  pro- 
posito del  quale  è  ammissibile  far  delle  riserve,  ma 
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il  D'Annunzio  s'è  sempre  compiaciuto  di  talune  esa- 
gerazioni le  quali  non  hanno  che  un  carattere  este- 
tico, come  quella  del  nuovo  ordine  spirituale  che 
deve  custodire  la  fede,  alimentare  la  fiamma  da  lui 
consegnata  nel  verbo  e  nella  promessa  ai  suoi  fedeli, 
e  simili  cose.  Che  non  intaccano  la  sua  spiritualità 
ultima,  che  è  quella  del  poeta  dell'antica  e  della 
nuova  generazione  alle  quali  ha  dato  i  canti  della 
forza  e  della  bellezza,  e  l'esempio  dell'azione  e  del 
coraggio.     . 
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Non  sono  ancora  tramontati  i  poeti  coi  quali  fa- 
cemmo conoscenza  quindici  o  venti  anni  or  sono  : 
poeti  da  Nuova  Antologia,  i  quali  hanno  sapiente- 
mente raggranellate  le  loro  collane  di  sonetti,  di 
odi,  di  canzoni,  ricevendo  in  cambio  fama  di  artisti 
coscienziosi  e  scrupolosi.  Non  è  rimasto  altro.  Se 
oggi  diciamo  qualche  nome,  Bertacchi,  per  esempio, 
o  Pastonchi,  se  bene  si  tratti  di  vivi,  e  di  gente  che 
non  vuol  restar  soffocata  dal  dilagare  di  poesia  e 
di  lirica  pura  che  in  questi  ultimi  dieci  anni  è  rie- 
scita  a  conquistare  tutta  per  se  l'attenzione  dei  let- 
tori e  dei  critici,  resta  in  noi  come  il  ricordo  d'una 
cosa  morta,  e  qualche  libro  nuovo  che  di  quando  in 
quando  essa  ha  il  coraggio  di  metter  fuori,  ci  da 
l'impressione  di  un'opera  postuma,  sulla  quale  è  pos- 
sibile costruire  una  storia  della  poesia  del  passato, 
non  del  presente  e  tanto  meno  dell'  avvenire.  Ber- 
tacchi pubblica  ancora,  Cesareo  pubblica  ancora, 
Baccelli  trova  il  tempo,  rimpiangendo  la  Minerva  e 
preparando  una  campagna  elettorale,  di  far  versi,  e 
non  s'avvedono  che  nonostante  l'impeccabilità  della 
forma  e  le  buone  intenzioni  con  le  quali  danno  corpo 
alle  loro  fantasie,  essi  sono  alquanto  ritardatarii,  e 
che  l'interesse  del  pubblico  li  ha  abbandonati  la- 
sciando ai  critici  vecchio  stile  e  ai  bollettini  biblio- 
grafici, organi  delle  case  editrici,  la  cura  di  sunteg- 
giarli come  si  conviene  e  presentarli  ai  lettori.  I 
quali  in  argomenti  di  poesia  e    d'  arte   si  son  raffi- 
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nati  :  non  diciamo  se  in  bene  o  in  male.  Molti  di 
noi,  in  fatto  di  poesia  e  d'arte,  son  rimasti  alle  re- 
gole ben  determinate  della  scuola  e  si  affidano  an- 
cora a  quella  scolastica  virtù  di  comprensione,  bor- 
ghese e  modesta,  per  cui  è  sempre  facile  vedere  e 
sentire,  per  esempio,  che  in  un  sonetto  del  Paston- 
chi  oltre  il  buon  rispetto  delle  regole  e  le  qualità 
di  ottimo  verseggiatore  che  riesce  a  martellar  bene 
nel  giro  chiuso  d'una  strofe  una  imagine  o  un  pen- 
siero non  c'è  altro,  invece  di  far  la  brutta  figura  del 
borghesucció  o  del  provincialetto  inurbato  il  quale 
sgranando  gli  occhi  in  estasi  davanti  a  una  pittura 
futurista  o  leggendo  una  lirica  senza  comprendere 
alcunché  finga  di  comprender  tutto  e  di  ammirare 
la  novità,  la  profondità,  l'originalità  dell'arte  nuova, 
della  nuova  lirica  le  quali  avrebbero  aperti  e  al- 
largati orizzonti  luminosi  nei  quali  l'uomo  sarebbe 
giunto  a  identificarsi  con  l'assoluto  !  In  vece  di  at- 
tribuirci una  sensibilità  che  non  abbiamo  e  un  dono 
di  comprensione  che  non  avremo  mai  per  l'arte  che 
vorrebbe  esser  dell'avvenire  ed  è  invece  del  più 
piatto  e  triste  oggi,  vorremmo  capire  qualche  cosa 
della  poesia  di  ieri.  Ma  qui,  veramente,  non  c'è  bi- 
sogno di  sforzo  per  capire,  e  si  conclude  che  i  li- 
miti della  nostra  commozione  sono  così  ristretti  che 
poco  vale  anche  pensare  un  disegno  di  storia  ap- 
prossimativa della  poesia  postcarducciana.  Quel  senso 
di  vacuità  e  d'inconsistenza  che  ci  ha  sorpresi  in  un 
rapido  sguardo  alla  poesia  sorta  parassitariamente 
intorno  alla  cattedra  di  Bologna,  si  ripete  quando 
ripensiamo  all'altra  poesia  che,  vivo  il  Carducci,  ve- 
niva fuori  modestamente  e  tentava  di  non  alzar 
troppo  la  voce  per  non  esser  colpita  troppo  palese- 
mente dal  biasimo  del  maestro  ;  morto  il  quale,  essa 
potè  tentare  d'inserirsi  nella  storia  della  poesia  con 
affermazioni  più  coraggiose  senza  temere  la  concor- 
renza né  del  Pascoli  buono  con  tutti  e  generoso 
anche  con  i  poeti  di  provincia,  né  del  D'Annunzio 
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troppo  pieno  del  suo  genio  e  della  sua  potenza  ve- 
ramente lirica.  Ma  per  molti  anni  dopo  la  sua  morte, 
il  Carducci  è  stato  la  pietra  di  paragone  della  poesia 
contemporanea  :  neanche  Pascoli  e  D'Annunzio,  cosi 
dissimili  dal  Carducci  e  tanto  originali,  si  son  sot- 
tratti a  questo  inverosimile  metodo  di  giudizio  che 
ha  richiamato  la  poesia  delle  Odi  barbare  e  la  per- 
sonalità del  poeta  in  ogni  discussione  0  storia  della 
poesia  dell'uno  e  dell'altro,  e  ha  stabilito  dei  legami 
di  dipendenza  che,  anche  quando  siano  negati,  esi- 
stono per  il  fatto  che  un  problema  in  tal  senso  è 
stato  impostato.  Non  diciamo  che  il  metodo  sia  giu- 
sto e  che  risponda  a  una  necessità  di  giudizio.  Esso 
passa  inavvertitamente  dal  modo  di  pensare  e  di 
sentire  del  grosso  pubblico  a  quello  dei  teorici  ;  e  i 
teorici,  talvolta,  in  mancanza  d'altro  e  in  difetto  d'una 
sensibilità  loro  propria,  non  vedono  che  l'esemplare, 
respingendo  e  condannando  il  resto.  Ciò  avviene  da 
secoli  :  Dante  ha  schiacciato  col  suo  peso  una  mol- 
titudine di  poeti  i  quali  avevan  sudato  per  procac- 
ciarsi- la  loro  particella  di  gloriola  :  Monti,  Manzoni, 
Foscolo,  Leopardi,  oscurano  tutta  l'arte  del  loro  tem- 
po e  anche  quella  posteriore.  Carducci,  isolandosi 
nel  suo  orgoglio  difeso  accanitamente,  ha  assorbito 
tutto  l'interesse  e  V  entusiasmo  di  più  generazioni. 
La  poesia  pascoliana  spuntò  come  una  timida  vio- 
letta ai  piedi  d'un  arbusto  poderoso  e  potè  godere 
la  sua  parte  di  sole  indisturbata,  quando  già  le  era 
cresciuto  daccanto  il  giovine  albero  vigoroso  e  lus- 
sureggiante della  poesia  dannunziana  che  cantava 
all'alitare  del  maestrale,  mentre  l'arbusto  carduccia- 
no, massiccio  come  pianta  secolare,  scuoteva  la  sua 
chioma  folta  approvando.  Ma  contro  i  conati  di  tutti 
gli  alunni  delle  Muse  il  Carducci  opponeva  il  suo 
riserbo  astioso  e  diffidente  :  solo  la  poesia  di  Seve- 
rino Ferrari  riuscì  a  commuoverlo,  ed  è  noto  il  bel 
complimento  di  cui  gratificò  il  Pastonchi  che  in  un 
articolo  di  giornale  non  aveva  levato  alle  stelle  la 
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poesia  di  Severino.  L'ostilità  del  Carducci  contro  la 
poesia  contemporanea  non  era  personalistica.  A  uno 
spirito  poetico  dell'età  sua  non  credeva  :  «  La  poesia... 
oggigiorno  non  è  più  né  la  produzione  immediata  0 
mediata  del  popolo,  né  un  elemento  di  civiltà  per 
la  nazione,  né  un  bisogno  estetico  della  società,  né 
un  istrumento  di  rivoluzione  0  mezzo  di  rinnova- 
mento :  ella,  salvo  qualche  volta  0  più  volte  il 
dramma  e  il  romanzo,  se  pure  il  romanzo  può  as- 
segnarsi alla  poesia,  ella  è  tutta  individuale.  Quan- 
to all'Italia,  io  dirò  cosa  che  muterà  in  istrici  tutti 
i  nostri  dolci  montoni  di  Arcadia,  montoni,  del  resto, 
rispettabilissimi  :  il  popolo  italiano  è  stato  sempre, 
nel  significato  artistico  e  non  sensuale  della  parola, 
poco  poetico  :  oggi  poi  non  c'è  più  corrente  alcuna 
d'intelligenza  tra  i  poeti  e  lui.  Quando  tutta  la  na- 
zione aveva  bisogno  di  poesia,  ed  ella  stessa  aiuta- 
va a  farla,  allora  un  criterio  generale  dell'arte  poe- 
tica c'era,  e  più  d'un  giudice  poteva  sorgere  ad  ap- 
plicarlo. »  Riteneva  che  l' Italia  per  mezzo  secolo 
potesse  fare  a  meno  «  di  letteratura  e  d'  arte,  che 
l' Italia  per  mezzo  secolo  era  meglio  lavorasse  al 
suo  inventario  e  si  educasse  con  interiore  prepara- 
zione e  trasformazione  a  un  nuovo  officio  nel  mon- 
do. »  Più  tardi,  constatato  che  il  lavoro  d'inventario 
diventava  una  gara  meschina  e  arida  che  si  mec- 
canicizzava  in  pretti  lavori  di  trascrizione  di  do- 
cumenti letterarii  per  usi  accademici,  confermava  la 
sua  diffidenza  per  la  letteratura  e  per  1'  arte  con- 
temporanea, e  diceva  di  non  credere  all'utilità  del 
lavoro  d'inventario  che  avrebbe  dovuto  dare  all'  I- 
talia  la  possibilità  di  «  procedere  avvisata  e  sicura 
ai  lavori  e  agli  acquisti  nell'  avvenire  »,  per  ritro- 
vare «  quel  sentimento  della  vita  moderna,  che  ora 
non  ha  0  solamente  affetta  imitando  » .  La  verità  è 
che  a  spingere  i  giovani  verso  le  biblioteche  egli 
aveva  messo  tutta  la  sua  volontà,  con  l'esempio  an- 
zi tutto,    con  i  consigli,  con  la  prosa  polemica,  la- 
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sciando  intravedere  possibilità  di  ampie  costruzioni. 
E'  vero  che  lo  aveva  fatto  per  allontanare  i  giovani 
dalla  critica  dei  piccoli  cerchi,  dai  pettegolezzi  delle 
combriccole,  dalla  letteratura  delle  fredde  arguzie  e 
dello  stento,  avvertendo  :  «  Provate  gli  studi  severi  ; 
e  sentirete  il  disinteressato  conforto  dello  scoprire 
un  fatto  0  un  monumento  ancor  nuovo  della  nostra 
storia,  una  legge  0  una  forma  incognita  della  nostra 
antica  arte....  Entrate  nelle  biblioteche  e  negli  ar- 
chivi d'Italia,  tanto  frugati  dagli  stranieri  ;  e  senti- 
rete alla  prova  come  anche  quella  aria  e  quella  so- 
litudine, per  chi  gli  frequenti  co  '1  desiderio  puro 
del  conoscere,  con  F  amore  del  nome  della  patria, 
con  la  coscienza  deirimmanente  vita  del  genere  li- 
mano, siano  sane  e  piene  di  visioni  da  quanto  l'aria 
e  l'orror  sacro  delle  vecchie  foreste  :  sentirete  come 
gli  studi  fatti  in  silenzio,  con  la  quieta  fatica  di 
tutti  i  giorni,  con  la  feconda  pazienza  di  chi  sa  a- 
spettare,  con  la  serenità  di  chi  vede  in  fine  d'ogni 
intenzione  la  scienza  e  la  verità,  rafforzino,  solle- 
vino, migliorino  l' ingegno  e  l'animo.  »  Ma  non  aveva 
pensato  al  pericolo  opposto.  In  tutta  la  concezione 
carducciana  dell'arte  e  della  critica  contemporanea, 
quando  non  è  chiaramente  espresso,  è  esplicito  il  suo 
riserbo  diffidente  verso  l'arte.  Lo  scritto  polemico 
Critica  e  arte  è  del  1874;  nel  1885  tornava  su  al- 
cuni di  questi  concetti,  e  ritenendo  che  il  lavoro  di 
biblioteche  avesse  fallito  allo  scopo,  non  modificava 
il  suo  convincimento  intorno  all'arte  contemporanea. 
Con'  questo  non  si  vuol  dire  che  i  consigli  del  Car- 
ducci orientando  i  giovani  verso  gli  archivi  e  le  bi- 
blioteche inaridissero  0  soffocassero  le  tendenze  arti- 
stiche. Egli  aveva  fissato  bene  il  suo  punto  di  vista, 
che  è  questo  :  «  la  borghesia  dominante,  educata  co- 
m'è, con  i  suoi  intendimenti  e  instituti  di  vita,  non 
ha  più,  o  perde  ogni  giorno  più,  le  abitudini  le  pre- 
parazioni e  gli  ozi  che  si  richiedono  a  capire  e  amare 
la  poesia    vera.  »  La  quale    situazione  di  cose  non 
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mutò  da  un  momento  all'altro.  Dieci  anni  dopo,  il 
Carducci  poteva  restar  fermo  nei  suoi  intendimenti 
e  non  è  detto  che  non  vi  sia  rimasto  sino  alla  fine; 
inoltrandosi  anzi  nell'età,  più  gli  si  rafforzava  la 
diffidenza  ostile  verso  l'arte  contemporanea:  trattava 
il  romanzo  come  genere  inferiore  e  non  gli  dava 
attenzione  :  si  schermiva  dalla  poesia  altrui,  infasti- 
dito. Dopo  Severino  Ferrari,  una  donna  riuscì  a  ot- 
tener da  lui  una  lode  e  un  consenso  per  una  rac- 
colta di  versi  :  Anni  e  Vivanti.  In  una  rievocazione 
del  Carducci,  Annie  Vivanti  raccontò  come  si  svolse 
la  cosa  :  Treves  aveva  gentilmente  respinto  l'offerta 
della  giovanissima  autrice  che  voleva  stampare  un 
libro  di  versi  e  aveva  fatto  sapere  che,  se  almeno 
ci  fosse  stata  una  prefazione  del  Carducci....  La  gio- 
vanissima autrice  sale  in  treno  e  scende  a  Bologna 
e  corre  in  casa  del  Carducci:  si  fa  annunziare  e 
quando  il  poeta  entra  accigliato  e  sospettoso  gli  mo- 
stra il  manoscritto  chiedendo  candidamente  la  pre- 
fazione. Il  Carducci  sfoglia  nervosamente,  leggendo, 
e  via  via  la  sua  fronte  si  rasserena  :  una  strofe  lo 
colpisce,  e  battendo  il  pugno  sul  tavolo,  trova,  in 
nome  di  Dio,  della  poesia  nei  versi  delia  giovanis- 
sima visitatrice.  La  quale,  dopo  poco  tempo,  s'ebbe 
l'edizione  col  biglietto  d'ingresso  del  maggior  poeta 
vivente.  Senza  dubbio,  nella  improvvisa  e  rumorosa 
adesione  del  maestro  molta  parte  ebbero  la  simpa- 
tia e  l'interesse  che  la  giovane  alunna  delle  muse 
doveva  suscitare  ;  ma  anche  se  la  simpatia  e  l'in- 
teresse furono  esclusivamente  poetici,  vuol  dire  che 
all'attenzione  del  poeta  si  offriva  in  quel  momento 
il  caso  di  uno  che,  avendo  saputo  eleggere  la  ma- 
teria dell'arte,  sapeva  maneggiarne  gl'istrumenti. 

A  parte  tutto  ciò,  è  evidente  che  la  posizione  cri- 
tica del  Carducci  era  sbagliata.  Il  Carducci  soste- 
neva che,  come  la  borghesia  in  Francia  avea  ina- 
ridito le  fonti  della  poesia,  dissolvendo  l'arte  nel 
realismo  dello  Stendhal  e  del   Balzac,  il   primo  in- 
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tento  a  preparare  la  sua  espressione  sugli  articoli 
del  codice  civile,  affetto  da  inguaribile  incompren- 
sione per  i  versi  di  Teofilo  Gautier  l'altro,  cosi  in 
Italia  era  smarrito  lo  spirito  della  poesia,  e  biso- 
gnava attendere  molti  anni  prima  ch'esso  rivenisse 
a  ristabilire  quelle  possibilità  di  comunione  e  di 
comprensione  tra  il  popolo  e  i  poeti.  Non  negava 
che  si  potesse  far  poesia.  Riteneva  semplicemente 
che  il  poeta  avesse  «  in  sé  stesso  la  inspirazione  la 
norma  il  criterio  dell'arte  sua  »  ,  e  ch'egli  potesse 
«  fare  quel  che  vuole  e  come  vuole  » .  Qui  è  la  con- 
clusione, vera  e  falsa  contemporaneamente  :  vera, 
perchè  in  realtà  il  poeta  fa  quel  che  vuole  e  come 
vuole  e,  completando  con  le  parole  carducciane,  ag- 
giungiamo «  pur  che  si  abbia,  ci  s'intende,  la  forza, 
e  sappia  eleggere  la  materia  dell'arte  e  maneggiare 
gi'istrumenti  »  ;  falsa,  perchè  questo  è  della  poesia 
come  della  pittura,  della  scultura  come  della  mu- 
sica, del  tempo  della  Restaurazione  francese  e  del 
realismo  in  prosa,  come  del  secolo  di  Luigi  XIV,  in 
Francia,  come  in  Italia.  L'ideale  carducciano  è  quello 
delle  età  in  cui  tutto  il  popolo  era  cavaliere  e  poeta: 
entra,  in  questo  ideale,  l'altro  della  poesia  popolare, 
vale  a  dire  della  poesia  che  trova  rispondenze  nel- 
l'animo di  tutto  un  popolo,  per  cui  il  poeta  si  rial- 
lacci nelle  sue  fantasie  e  nelle  sue  aspirazioni  a 
quelle  dell'anima  collettiva.  Ricordare  II  poeta.  Ma 
la  fisionomia  poetica  dei  secoli  muta  col  mutare 
delle  condizioni  politiche  :  attenuandosi  0  dissolven- 
dosi, attraverso  le  varie  vicende  delle  età  e  degli 
stati,  cotesto  legame  spirituale  tra  l'anima  collettiva 
e  l'anima  del  poeta,  non  implica  che  l'arte  e  la 
poesia  perdano  di  valore,  isolate  nella  coscienza  ar- 
tistica individuale,  che  trova  aderenze  di  carattere 
secondario  nell'ambiente,  nella  storia  generale,  dei 
costumi,  della  religione,  politica,  dell'età  sua.  Quello 
dei  popoli  poetici  e  delle  età  poetiche  è  un  precon- 
cetto che  non  apporta  contributi  di  giudizio  stabile 
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e  vero:  popoli  poetici  ed  età  poetiche  sono  state  fa- 
vorite da  determinate  condizioni  di  vita,  economica 
e  politica,  che  hanno  dato  possibilità  di  estendere 
e  di  svolgere  le  proprie  attitudini  artistiche,  l'età 
di  Pericle,  il  Rinascimento,  il  secolo  di  Luigi  XIV 
e  via  dicendo.  Vista  a  distanza,  la  storia  dell'arte  ci 
appare  come  uno  svolgersi  di  coscienza  artistica 
collettiva  che  in  verità  è  svolgimento  di  individua- 
lità artistiche,  il  quale  è  confortato  da  un  maggiore 
o  minore  consenso,  da  una  maggiore  o  minore  com- 
prensione, secondo  la  spiritualità  del  tempo. 

Ma  il  valore  dell'arte  resta  integro,  come  restano 
integre  le  possibilità  di  sviluppo  delle  sue  forme  per 
variare  di  tempi  e  di  civiltà  :  tanto  vero  che  in 
tempi  di  democrazia  e  di  basso  romanticismo  sorse 
proprio  l'arte  del  Carducci,  classica  e  aristocratica, 
civile  e  politica  quando  la  politica  dei  governanti 
immiseriva  se  stessa  e  la  nazione  in  umilianti  com- 
promessi e  il  re  vestiva  la  divisa  di  colonnello  au- 
striaco ;  e  in  tempi,  in  cui  il  Capuana  tentava  di 
rinvigorire  il  romanzo  italiano  con  una  buona  dose 
di  realismo  francese,  la  poesia  di  D'Annunzio  ri- 
trovava le  strade  maestre  dell'arte  e  della  lettera- 
tura italiana,  conquistando  il  suo  posto  d'universalità. 


La  letteratura  dell'Ottocento  si  chiude  con  i  nomi 
di  Giosuè  Carducci  e  di  Gabriele  D'Annunzio.  E' 
la  letteratura  della  generazione  precedente  alla  no- 
stra che  le  ha  debitamente  fatto  il  processo  critico 
e  il  bilancio.  Senza  determinare  quanto  di  vivo  e 
di  vitale  sia  nell'opera  artistica  degli  altri,  è  certo 
che  la  fine  dell'Ottocento  è  esclusivamente  piena 
della  poesia  e  dell'arte  carducciana  e  dannunziana. 
Immiserita  negli  spasimi  dell'ultimo  romanticismo  e 
della  più  svenevole  Arcadia  sentimentale  la  poesia, 
Carducci,  vissuto  propriamente  quando  alla  degene- 
razione civile  seguivano  le  forme  meritate  dell'arte, 
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richiamò  i  giovani  a  un  concetto  più  rigido  e  no- 
bile della  vita  e  della  missione  della  patria  nel 
mondo,  e  ricondusse  la  poesia  alla  sua  dignità  e 
alla  espressione  di  ideali  civili,  contemperando  e 
armonizzando  con  felici  attitudini  i  suoi  doveri  di 
cittadino  alla  sua  personalità  poetica.  D'Annunzio 
entrato  nel  mondo  dell'arte  quando  la  poesia  car- 
ducciana conservava  il  suo  valore  contemplativo  e 
d'ispirazione  lirica,  ereditò  tutte  le  malattie  della 
sua  epoca,  sicché  si  accentuò  in  lui  il  contrasto  pa- 
lese fra  la  degenerazione  civile  e  gl'ideali  della 
nuova  poesia,  determinando  quell'anelito  a  una  su- 
periore spiritualità  che  segnasse  il  superamento 
delle  malattie  civili  e  la  rinascita  di  un'arte  che 
fosse  il  canto  e  la  celebrazione  della  pura  bellezza. 
Non  diremo  che  Carducci,  D'Annunzio  e  Pascoli 
polarizzarono  l'attenzione  e  l'interesse  di  tutti,  di- 
straendoli  dall'opera  altrui.  In  realtà  è  avvenuto 
questo,  ma  in  conseguenza  d'uno  stato  di  spirituale 
miseria  poetica,  a  determinare  la  quale  han  coope- 
rato da  una  parte  la  personalità  carducciana  che 
sbaragliava  con  la  sola  sua  statura  massiccia  i  poe- 
tini  e  i  poetastri  della  nuova  Italia,  perseguendoli 
con  la  sua  satira  atroce  e  la  posizione  critica  che 
il  Carducci  assunse  contro  l'arte  e  la  letteratura 
contemporanea,  dall'altra  la  fioritura  rigogliosa  e 
lussureggiante  della  poesia  dannunziana  che  eser- 
citava sulle  menti  e  sulle  fantasie  quel  potere  ne- 
fasto dei  profumi  sconosciuti  e  degli  occhi  sibillini, 
che  attirando  e.  affascinando  gli  altri,  comunicando 
loro  il  dono  delle  parole  e  delle  misure  sapienti, 
strozzava  la  loro  individualità.  Ma  tutto  questo  in 
via  del  tutto  empirica.  Chi  volesse  rendersi  conto 
della  miseria  poetica  della  fine  dell'Ottocento,  non 
risolverebbe  nulla  concludendo  che  poche  indivi- 
dualità poetiche  ingombrano  il  territorio  spirituale 
dell'arte.  Questo  è  accessorio,  ed  è  una  conseguenza, 
non    una    causa.  Ci  avviene  di  pensare  alle  condi- 
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zioni  intellettuali  dell'Italia,  verso  la  fine  dell'Otto- 
cento, e  alle  condizioni  civili.  Veramente,  ai  consi- 
gli del  Carducci  la  gioventù  aveva  risposto  inva- 
dendo le  biblioteche  e  gli  archivii,  e  ricostruendo 
quel  tale  inventario  della  storia  letteraria  e  della 
storia  civile  di  cui  si  avvertiva  il  bisogno.  L'one- 
sto lavoro  non  riusciva  infruttuoso  :  lo  Stato  veniva 
allora  allora  fornendosi  di  scuole  e  di  Università  e 
di  cattedre  di  competenze  speciali,  alle  quali  era 
molto  facile,  allora,  passare  dal  silenzio  operoso 
d'una  biblioteca  o  d'un  archivio.  C'erano  leggi  prov- 
vide e  c'erano  ministri  liberali  che  scovrivano  pron- 
tamente il  valore  d'un  documento  riesumato  o  d'uno 
scartafaccio  trascritto,  che  sapevano  dare -a  chi  lo 
meritasse  il  premio  d'una  onesta  fatica  consumata 
sapientemente  tra  i  libri  e  gl'incunabuli,  soffocando 
un  palpito  o  scacciando  una  fantasia.  Sì.  Perchè  io 
credo  che  anche  quegli  sciagurati  dal  cuore  di  carta 
di  cui  ha  detto  una  volta  il  buon  Casotti,  i  quali 
sembrali  predestinati  già  fin  dalla  nascita  ad  una 
cattedra  universitaria,  debbano  talvolta  aprir  l'ani- 
ma ad  un  palpito  e  la  mente  a  una  fantasia  dolce 
e  leggiadra,  e  sentirsi  commuovere  una  volta  tanto 
o  da  un  verso  d'amore  che  la  loro  mano  trascrive  e 
postilla,  snaturandolo  e  strozzandolo  nell'atto  stesso 
di  doverlo  far  rivivere  alla  commozione  degli  altri, 
o  da  un  episodio  di  gentilezza  e  di  bontà  umana 
che  è  il  bel  fiore  perenne  sorgente  dalla  storia  dei 
popoli  e  degli  uomini.  Avvenne  dunque,  in  un  certo 
periodo  di  assestamento  politico  che  va,  più  o  meno, 
dal  '70  alla  fine  di  secolo,  come  un  assestamento  in- 
tellettuale per  cui  la  fisionomia  dell'epoca,  artistica 
nonostante  tutte  le  storture  e  le  deviazioni  e  le  incon- 
gruenze che  sono  di  tutte  le  età  stanche,  assunse 
un  carattere  predominante  di  letterarietà  e  di  bu- 
rocrazia. Scompare  il  garibaldino,  l'uno  dei  mille, 
il  ferito  di  Calatafimi  :  avete,  in  sua  vece,  il  profes- 
sore di  storia  o  d'italiano  che  tira  fuori  nelle  occa- 
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sioni  la  camicia  rossa  :  se  cercate  il  giovine  fanta- 
sioso e  un  po'  poeta  di  questa  generazione  che  aveva 
visto  Garibaldi,  s'era  arruolata  a  un  proclama  di 
Garibaldi,  e  aveva  combattuto  con  lui,  molto  facil- 
mente voi  lo  trovate  sotto  le  spoglie  d'un  insegnante 
di  matematica  in  una  scuola  tecnica  del  regno.  Tutto 
è  diventato  borghese,  s'è  immiserito  ;  gli  uomini 
han  dimenticato  la  poesia  della  battaglia,  dell'inse 
giumento  del  nemico,  della  corsa  da  leggenda  at- 
traverso l'isola  di  fuoco  :  Nino  Bixio  è  morto,  gli 
eroi  sono  finiti.  L'Italia  si  assesta  e  ha  burocratizzato 
i  suoi  eroi  e  i  suoi  poeti.  C'è  chi  la  canta,  quest'Italia 
nuova  e  pur  già  tanto  lontana  !  C'è  chi  rivede  i  se- 
gni del  passato,  e  della  passata  grandezza  ! 

Bisognerebbe  che  i  cuori  della  nuova  generazione 
accogliessero  il  dono  luminoso  della  libertà,  esal- 
tandosene ;  ma  la  libertà  si  trasforma  nelia  prattica 
tangibile  di  tutti  i  giorni,  rivelando  i  mali  nascosti 
che  infettano  la  vecchia  aristocrazia  impotente  a 
costituire  l'avanguardia  del  Risorgimento  e  della 
terza  Italia  e  quegli  altri  mali,  più  perniciosi,  della 
borghesia  la  quale,  trovandosi  con  un  regno  già  bel- 
i'e  fatto  e  dovendolo  governare  in  regime  di  libertà, 
si  frantuma,  in  nome  della  libertà,  in  partiti  e  fa- 
zioni che,  relegando  in  soffitta  la  dottrina  e  la  teo- 
ria, si  sono  esauriti  in  una  prattica  demagogica,  ben 
mascherata  e  imbellettata,  più  mortificante  della 
demagogia  comiziante.  Per  il  resto,  poi,  a  guardia 
delle  libertà  conquistate  e  da  non  conculcare  giam- 
mai, c'era  la  musa  democratica,  in  ciabatte  e  zop- 
picante, del  deputato   Cavallotti. 


Avranno  il  loro  posto   in   qualche  bel  manuale  0 
in  qualche    antologia    poetica  a  venire  i  bravi  Pa 
stonchi,  Bertacchi,   Lipparini,  Chiesa,  Cesareo,  Bac- 
celli, Lesca,  Grilli,  Pantini.   Con  criterio  di  valuta- 
zione esteriore  si  direbbe  che  si  tratta  di  poesia  di 
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scuola,  di  poesia  professorale;  e  questo  non  direbbe 
alcunché,  non  essendo  recente  la  tradizione  della 
poesia  di  scuola,  della  quale  è  uscita  la  poesia  del 
Carducci,  e  nella  quale  è  rimasta  la  poesia  di  Se- 
verino Ferrari,  di  Giuseppe  Chiarini,  di  quel  grillo 
canterino  del  Mazzoni,  del  Marradi,  del  Graf.  Artu- 
ro Graf  non  abbiamo  mai  potuto  riconoscerlo  sotto 
le  spoglie  dell'accademico,  nonostante  il  contributo 
ch'egli  ha  dato  alla  cattedra  e  al  Giornale  storico  ; 
e  come  il  suo  ricordo  si  allontana  da  noi,  più  ritro- 
viamo nella  sua  poesia  quell'anelito  mai  pago  delle 
nature  tormentate,  quel  senso  di  stanchezza  che 
conserva  tutte  le  apparenze  della  visione  calma 
contemplata  in  gioia  spirituale.  Subì,  innegabilmente, 
influenze  d'altro  clima  e  d'una  spiritualità  fredda  ma 
fantasiosa.  La  natura  e  il  paesaggio  gli  si  presen- 
tano alla  mente  come  attraverso  occhiali  di  gelo, 
con  una  trasparenza  cristallina  e  insodisfatta  che 
non  rivela  un  modello  di  stile  o  una  oggettività  in- 
sorpassabile,  ma  un  interiore  dominio  che  talvolta 
si  determina  in  tormenti  metafisici  mal  composti 
nelle  forme  dell'arte.  Avrebbe,  più  e  meglio  d'ogni 
altro,  potuto  esprimere  artisticamente  quello  stato 
d'animo  che  i  tedeschi  chiamavano  sensucht  e  che 
in  lui  fu  profondo  e  reale.  La  cattedra  e  la  critica 
lo  distolsero,  senza  dargli  una  fisionomia  originale, 
aggregandolo  alla  compagnia  del  Giornale  storico 
nel  quale  la  sua  personalità  pensierosa  e  tormentata 
era  a  disagio. 

Pastonchi  e  Bertacchi  li  avevamo  persi  di  vista, 
qualche  anno  fa.  La  loro  poesia  restava  nel  nostro 
ricordo  come  un  contributo  sapiente  e  ben  conge- 
gnato di  rime,  coscienzioso,  dove  ogni  parola  era  a 
posto  e  i  suoni  non  stridevan  troppo,  con  gli  agget- 
tivi poetici  e  con  l'osservanza  di  tutte  le  buone  re- 
gole della  tecnica  moderna.  Pastonchi  era  un  pò 
duro,  e  asprigno  come  i  buoni  vini  del  Piemonte. 
Uscivano  dal    suo    torchio    sonetti   martellati  bene, 
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robusti  e  rotondi  di  un  sapore  classico,  ma  oltre 
questo  non  ci  riesciva  di  trovar  poesia.  La  natura 
del  Pastonchi  è  arida.  Anche  quando  s'è  provato  in 
soggetti  tenui,  sottili,  raramente,  non  ha  potuto  con- 
seguire che  una  certa  ingegnosità  verbale,  come  di 
uno  che  possegga  perfettamente  la  tecnica  e  non 
abbia  il  dono  della  commozione  intima.  Tutto  in  lui 
è  simmetrico,  con  buone  qualità  meccaniche  di  e- 
spressione,  ma  gli  manca  il  calore  del  sentimento 
per  cui  le  cose  gli  vengon  rappresentate  come  na- 
tura morta. 

Il  Bertacchi  ha  il  dono  d'una  maggiore  abbon- 
danza verbale,  dono  che  è  insieme  la  qualità  peg- 
giore della  poesia  di  lui.  Per  lo  meno,  al  difetto 
d'ispirazione  e  di  sentimento,  il  Pastonchi  supplisce 
con  la  simmetria,  col  numero,  con  quanto  è  neces- 
sario a  dare  alla  sua  prosa  ritmica  la  tonalità  mi- 
surata della  poesia.  Il  Bertacchi  no.  Pur  sentendosi 
fornito  d'un  breve  respiro  poetico,  egli  ha  bisogno 
di  ritenersi  poeta  di  largo  respiro,  e  crede  di  rea- 
lizzare come  un  tipo  di  cantore  della  nuova  Italia 
esaltando  le  ricorrenze  e  i  giorni  augurali  in  cui  il 
meglio  che  gli  accada  di  fare  è  di  esaltarsi  a  sua 
volta  a  freddo  e  di  tradurre  nella  più  sbianchita 
prosa  verseggiata,  sonora  e  aulica,  elegante  e  vuota, 
tutto  quanto  gli  passa  per  il  cervello.  Esempio  ti- 
pico del  letterato  che  è  ormai  al  suo  tramonto,  for- 
nitore di  parole  per  un  inno,  mettiamo,  da  giovani 
esploratori,  e  ben  costruttore  di  strofe  che  possano 
fare  buon  effetto,  mettiamo,  sotto  una  cartolina  illu- 
strata che  riproduca  un  paesaggio  alpestre  e  nello 
sfondo  il  disegno  d'una  casa  di  salute  o  d'un  hotel 
che  si  fanno  la  reclame  in  questo  ingegnosissimo 
modo.  Che  io  sappia,  Pastonchi  e  Bertacchi  sono 
ben  vivi  e  vegeti.  Credo,  anzi,  che  abbiano  una 
buona  notorietà  a  Torino  l'uno  e  a  Milano,  o  più  in 
giù,  l'altro.  Non  sono  mai  riusciti  a  conquistare  un 
largo  interesse  per  l'opera  loro,  e  non  è  dubbio  che 

IO 
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peggio  sarà  in  seguito,  quando  questa  generazione 
nella  quale  viviamo,  più  esigente  e  più  distruggi- 
trice  delle  passate,  cercherà  di  fare  un  bilancio  più 
rigido  di  quelli  che  avrà  trovati,  indulgenti  ai  ri- 
cordi della  prima  giovinezza  e  ai  versi  mandati  a 
memoria  dalle  antologie.  L'  anno  passato  è  uscito, 
in  ottima  veste  tipografica,  77  Randagio  che  si  po- 
trebbe attribuire  al  Pastonchi  come  al  Bertacchi, 
tanto  son  poco  inconfondibili  le  loro  personalità  :  è 
passato  quasi  di  sorpresa.  Se  n'è  parlato  un  poco  e 
poi  non  se  n'è  parlato  più.  Le  apologie  dei  soliti  i 
quali  avviticchiandosi  a  tutta  la  mediocrità  del  mer- 
cato librario  ci  han  resi  diffidenti  verso  quello  di 
cui  scrivono,  ha  allontanato  anche  queir  interesse 
di  curiosità  legittima  e  dovuta  all'  opera  di  un  so- 
pravvissuto. 

Francesco  Chiesa  ha  dovuto  lavorar  molto,  dieci 
0  dodici  anni  or  sono,  per  imporsi  all'attenzione  de- 
gl'italiani. Gli  avveniva  di  esser  più  noto  fuori  che 
in  Italia  :  da  Lugano  scriveva  in  francese  articoli  di 
critica  e  d'informazione,  e  versi  in  italiano  accolti 
qua  e  là.  Una  trilogia  lirica,  Calliope,  era  passata 
quasi  inosservata,  in  un'edizione,  parmi,  di  Lugano, 
rilevata  poi  da  quel  buon  Mecenate  furbo  del  For- 
miggini  che  la  distribuì  bene,  quando  intorno  all'o- 
pera del  poeta  s'era  raccolto  quel  consenso  dovuto- 
gli e  i  giornali  si  occupavan  di  lui.  E'  il  libro  mi- 
gliore del  Chiesa,  e  potremmo  anche  dire  «  opera  » 
migliore.  In  seguito,  il  Chiesa  non  ha  fatto  un  passo 
più  avanti.  C'era  in  lui  la  virtù  di  abbracciare  in 
sintesi  lirica  un'  epoca,  un  periodo  della  formazione 
culturale  della  società,  e  di  esprimerla  con  una 
forza  rude.  Molte  volte,  la  materia  si  piegava  con 
difficoltà,  ed  era  facile  avvertire  lo  sforzo  con  cui 
l'artista  cercava  di  calare  nella  forma  dell'arte  la 
materia  non  perfettamente  fusa,  ma  grezza  e  dura  : 
infine  l'artista  ci  riusciva  e  il  sonetto  veniva  fuori 
come  un  bel  fregio  di    bronzo    del  quale  ornare  la 
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porta  d'una  cattedrale  0  d'una  reggia  antica.  In  se- 
guito, il  Chiesa  s'  è  come  irrigidito  in  forme  fisse. 
L'ispirazione  gli  è  venuta  meno,  e  volendo  a  ogni 
costo  mantenere  la  posizione  poetica  duramente  con- 
quistata, non  ha  fatto  che  diluire  e  stiracchiare 
qualche  motivo  di  poesia,  renderlo  pesante  e  pro- 
saico, senza  respiro.  Si  sente  nel  Chiesa  un  tormento 
intimo,  un  bisogno  di  slancio  lirico,  ma  il  volo  è 
impari  alle  intenzioni.  /  viali  oV  oro  non  hanno  se- 
gnato un  progresso  su  Calliope  :  la  materia  gli  si  è 
come  appesantita  via  via,  e  anche  le  ultime  cose, 
dalle  Consolazioni  sino  a  quei  versi  che  il  poeta 
vien  pubblicando  su  riviste  varie,  non  modificano 
il  senso  di  oppressione  che  la  sua  poesia  ci  da. 
Chiesa  si  riconosce  a  distanza,  ormai  :  basta  leg- 
gere una  strofe  nella  quale  si  senta  il  lavoro  fati- 
coso della  collocazione  delle  parole  e  dello  sforzo 
delle  immagini  per  indovinare  che  è  Chiesa.  Ha  una 
fisionomia  propria  :  nobile  e  decorosa,  ma  fisionomia 
di  artefice  impeccabile  che  cerca  di  elevarsi  ;  ma 
stretto  com'è  da  legami  tenaci  non  riesce  che  a  sot- 
tilizzare. In  questo  potrebbe  aver  buon  giuoco,  per- 
chè non  gli  manca  una  certa  schiettezza,  se  sapesse 
non  dilungarsi,  ma  abusa  delle  sue  qualità  mecca- 
niche, tecniche,  le  quali  gli  portano  via  quel  soffio 
di  poesia  che  di  quando  in  quando  lo  commuove. 

Ho  nominato  poco  prima  Lipparini,  Cesareo,  Bac- 
celli, Lesca,  Grilli,  Pantini,  e  molti  altri  bisogna 
aggiungere  :  Colautti,  De  Bosis,  Salvatori,  Siciliani, 
Bontempelli,  Giorgieri  Contri,  Gnoli,  Thovez.  Messe 
ampia  :  c'è  la  spiga  col  suo  bravo  frutto  maturo  e 
c'è  l'erbàccia  inutile,  c'è  il  bel  libro  che  può  stare 
indifferentemente  sul  tavolino  d'una  bella  signora  e 
c'è  il  pesante  libro  da  metter  senz'altro  in  biblio- 
teca. Dimenticavo  :  c'è  Malagodi  con  un  grosso  vo- 
lume Alma  mater  che  si  può  benissimo  ignorare 
senza  pericolo  che  gli  amici  constatino  una  lacuna 
nella    valigia    delle    notizie  più  0  meno    scomparti- 
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meritata.  Ci  sono  chi  sa  quanti  altri  che  hanno  af- 
fidato i  loro  sospiri  e  i  loro  palpiti  in  un  libro  di 
versi,  e  hanno  avuto,  nella  loro  vita,  una  giornata 
buona  di  notorietà  :  brava  gente  che  non  è  riuscita 
a  farsi  avanti,  a  venire  alla  ribalta,  o  perchè  non 
ha  trovato  l'editore  di  nome  che  lanciasse  il  volume, 
0  perchè  i  critici  hanno  passato  il  libro  di  versi 
intonso  dal  tavolo  d'una  redazione  al  tabaccaio. 
C'è  questa  brava  gente  che  avrebbe  meritato  una 
sorte  diversa:  anonima,  silenziosa,  ingenua,  che  cre- 
dendo di  assurgere  ai  cieli  della  notorietà,  poi  della 
fama,  poi,  forse,  della  gloria,  chi  sa  !  si  sarebbe 
contentata  del  primo  scalino,  e  non  c'è  neppure  ar- 
rivata, perchè  i  rimatori  si  fanno  concorrenza,  ed 
arriva  sempre  chi  è  più  furbo.  Quando  io  ricordo, 
per  esempio,  Baccelli,  Lesca,  Grilli,  Fantini,  Salva- 
tori, Giorgieri  Contri,  e  ricordo  certi  notiziarii  in 
stile  telegrafico  e  in  corpo  minimo  che  uscivan  su 
qualche  rivista  spregiudicata,  penso  :  che  male  ha 
fatto  questa  gente  che  a  un  gesto  gentile  d'invio 
d'un  libro,  fatto  per  conoscenza  e  per  competenza, 
s'è  vista  rispondere  con  un  fin  de  non  recevoir? 
E  in  che  questa  poesia  differisce  da  quella  degli 
altri,  in  che  è  inferiore  a  quella  che  sino  a  ieri  si 
è  smerciata  ?  Questa  gente  merita  tutte  le  circo- 
stanze attenuanti.  Ma  riconosciamo  che,  in  fondo, 
è  stato  un  bene  l'aver  messo  un  freno,  di  ripulsa 
e  di  nausea,  a  tanto  dilagare  di  roba  rimata.  Ne 
avevamo  anche  troppa.  E  in  quella  che  dovevamo 
digerire  per  forza,  a  conti  fatti,  il  brutto  superava 
il  bello. 

Giuseppe  Lipparini,  prima  di  segnare  un  buon 
successo  con  i  Canti  di  Melitta  aveva  qualche  pre- 
cedente. Aveva  incominciato  con  i  Sogni  e  con  lo 
Specchio  delle  rose  d'imitazione  dannunziana,  e  pro- 
priamente dell'isolo  e  del  Poema  Paradisiaco  ;  al 
D'Annunzio  era  tornato  più  tardi  con  un  volume  di 
Nuove  poesie  dopo  una  breve  esperienza    del    sim- 
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bolismo  francese.  D'Annunzio,  Pascoli,  Moréas  gli 
hanno  insegnato  qualche  cosa.  L'intelligenza  del 
Lipparini  ha  della  pigrizia  congenita  :  ha  bisogno 
di  ricalcare  su  quella  altrui  il  proprio  lavoro,  im- 
paziente di  cercare  e  trovare  per  conto  proprio.  Il 
modello  gli  è  indispensabile,  come  per  la  prosa  che 
ha  sapientemente  ricalcata  sui  classici  delire  e  del 
cinquecento.  Che  in  lui  siano  vere  qualità  poetiche 
non  potremmo  dire.  E'  un  uomo  di  cultura,  che  si 
riallaccia  a  una  tradizione,  diverso  dagli  altri,  più 
moderno  e  niente  affatto  polveroso.  Basta  leggerlo 
per  dar  l'impressione  d'esser  tornato  da  un  lungo 
viaggio,  roseo  e  rubicondo,  e  inappuntabile  nel  ve- 
stire e  nel  declamare. 

Massimo  Bontempelli,  quand'era  studente  a  Torino, 
declamava  di  notte,  a  gran  voce,  qualche  sonetto 
del  Foscolo,  con  molte  proteste  dei  coinquilini  che 
volevan  dormire.  Scrisse  una  tragedia,  mai  rappre- 
sentata, che  io  sappia,  ed  era  sempre  in  mezzo  a 
tutte  le  compagnie  scapigliate  della  gioventù  non 
studiosa  di  Torino  dove  c'era  una  buona  tradizione 
goliardica.  Gli  amici  lo  avevan  caro  e  gl'indirizza- 
vano  qualche  sonetto  che  cominciava  :  «  Massimo, 
mastro  di  sottil  perizia...  »  Proprio  così.  La  sua  pe- 
rizia è  sottile  come  l'ingegno.  In  questi  anni  di  espe- 
rienza artistica  ha  raffinato  l'umorismo  che  nei  primi 
volumi  di  novelle,  Amori  e  Socrate  moderno,  era 
di  pretta  derivazione  pirandelliana,  assorbito  in  una 
certa  esperienza  personale  che  rendeva  lo  schema 
narrativo  semplice  e  conciso.  C'eravamo  formato  di 
lui,  in  un  primo  tempo,  un  ritratto  convenzionale, 
ritratto  di  professore  che  coglieva  episodi  della  sua 
vita  randagia  e  li  fissava  con  tenue  calore  di  fan- 
tasia, mescolando  alla  realtà  senza  significato  il  suo 
sorriso  di  umorista  di  scuola.  Era  un  ritratto  lette- 
rario dai  contorni  vaghi  che  diventavano  ancora 
più  imprecisi  quando  Bontempelli  appariva  nella 
sua  veste  di  poeta,  con  una  raccolta  di  Odi,   liriche 
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rotonde  e  sonore,  nelle  quali  il  poeta  precisava  la 
sua  personalità  morale,  di  uomo  moderno  che  vede 
le  cose  senza  la  falsità  letteraria  degli  ideali  di 
scuola,  trasfondendo  in  ritmi  e  rime  classiche  la 
sua  commozione  sensuale,  senza  cerebralismi  este- 
tici e  umanistici.  Deriva,  anche  Bontempelii,  dal 
D'Annunzio,  ma  c'è  una  semplicità  di  movimenti  e 
una  libertà  che  non  troviamo  negli  altri,  e  c'è  quella 
franchezza  spedita  di  conchiuder  sapientemente  uri 
periodo  musicale  che  fa  piacere.  Senza  dubbio,  Bon- 
tempelii avrebbe  potuto  aver  più  fortuna  se  avesse 
voluto  smussare  qualche  angolosità  del  suo  carat 
tere,  vivace,  insofferente,  insolente.  Non  lo  ha  fatto, 
ed  è  probabile  che  abbia  senza  rammarico  rinun- 
ciato a  conseguire,  a  ogni  costo,  un  successo  in 
poesia.  Il  suo  temperamento  rimane  lirico.  Da  qual- 
che tempo  scrive  sul  Mondo  quel  terzo  di  colonna 
in  corsivo  che  riecheggia  l'elzeviro  del  Corriere 
della  Sera  e  la  ricetta  del  farmacista  del  Giornale 
d'Italia.  Ogni  giorno,  prima  che  all'articolo  di  fondo 
e  alle  ultime  notizie,  i  nostri  occhi  corrono  a  quel 
terzo  di  colonna  abituale  :  l'Ianni  ci  piace  sempre, 
quell'antipatico  del  farmacista,  delizia  di  tanti  buoni 
provinciali,  diventa  con  gli  anni  più  antipatico  e 
pesante,  insopportabile  e  prosaico,  vuoto  e  artificioso; 
Bontempelii  stilla  in  frammenti  leggeri  il  suo  umo- 
rismo quotidiano  dal  quale  traspare  il  poeta  che 
alle  fantasie  di  un  momento  della  sua  vita  non  ha 
concesso  più  del  necessario.  Versi,  da  molto  tempo, 
non  ne  scrive  più.  In  vece  gli  altri  pubblicano  e 
ripubblicano,  accanitamente  :  Giuseppe  Lesca  Una 
vita,  Francesco  Chiesa  le  Consolazioni,  Alfredo 
Baccelli  Alle  'porte  del  cielo,  Antonino  Anile  le  Poe- 
sie, G.  A.  Cesareo  1  poemi  dell'ombra,  Cosimo  Gior- 
gieri  Contri  II  convegno  dei  cipressi  e  altre  poesie. 
Han  fatto  qualche  cosa  di  più  :  son  passati  al  grande 
editore,  allo  Zanichelli  che  sino  a  pochi  anni  fa 
aveva  il  merito  di  essere  guardingo,  per  non  con- 
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fonder  tanti  nomi  con  quello  del  Carducci  e  del  Pa- 
scoli che  avevan  visto  pubblicate  le  cose  loro  in 
buone  edizioni.  Il  pubblico  intende  trovare  come 
una  garenzia  nel  nome  dell'editore  ;  ma  quando  vede 
le  poesie  di  Alfredo  Baccelli  e  le  poesie  di  Cosimo 
Giorgieri  Contri  pubblicate  dall'editore  del  Carducci, 
ha  ragione  di  diffidare.  Alfredo  Baccelli  è  una  brava 
persona.  Noi  ameremmo  più  vederlo  progredire  in  let- 
teratura che  saperlo  ministro  della  pubblica  istruzione 
perchè  un  libro  si  può  non  leggerlo  e  una  circolare 
ministeriale  dev'essere  digerita  a  ogni  costo.  Non 
sappiamo  per  quali  ineffabili  meriti  egli  diventi  mi- 
nistro :  per  quelli  letterarii  no,  certamente.  Ministri 
per  meriti  letterarii  e  di  coltura  l'Italia  ne  ha  avuti 
parecchi  :  Villari,  Bonghi,  Croce,  Anile,  e  ha  ora  il 
Gentile,  tutti  d'un  valore  superiore  a  quello  del 
Baccelli,  e  d'una  fisonomia  intellettuale  che  il  Bac- 
celli non  ha.  Egli  conta  al  suo  attivo  dei  romanzi 
e  dei  versi,  molti  versi,  moltissimi  versi,  tutta  roba 
che  non  riuscendo  a  dargli  una  individualità  arti- 
stica, perchè  si  tratta  di  tritume  e  di  falsità  rimate, 
finisce  poi  col  dargli  una  individualità  parlamentare 
e  ministeriale,  oggetto  di  interessamenti  mondani. 
Chi  si  batte  con  la  poesia  da  trent'anni  è  G.  A. 
Cesareo.  Bisogna  leggere  il  bollettino  bibliografico 
zanichelliano  per  vedere  com'è  annunciato  l'ultimo 
libro  di  versi,  I  poemi  dell'ombra,  in  certi  articoli 
riassuntivi  :  «  Il  dualismo  tragico  nella  poesia  di  G. 
A.  Cesareo.  »  Quale  dualismo  tragico  ?  Bisogna  che 
lo  sappiamo.  Noi  abbiamo  molto  rispetto  del  Cesareo, 
e  riconosciamo  in  lui  molte  buone  qualità  di  scrittore, 
di  critico,  e  anche  di  poeta.  In  Sicilia  si  forma  intorno 
al  suo  nome  e  al  Saggio  m  l'arte  creatrice  una 
tendenza  critica  che  si  qualifica  senz'altro  cesareana. 
Egli  è  uno  dei  pochi  accademici  che  si  muovano, 
che  rinnovino  l'aria  viziata  delle  chiuse  aule  scola- 
stiche, che  mostri  una  certa  agilità  di  pensiero  e  vi- 
vezza di  espressione;  ma  non  vediamo  il  dualismo 
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tragico  nella  sua  poesia.  Il  dualismo  trasportato  in 
arte  è  sempre  artificioso  e  retorico,  e  non  è  vero 
che  in  arte  si  possa  rappresentare  il  così  detto  «  urto 
di  due  tendenze  »  ,  positivismo  e  idealismo,  adora- 
zione della  materia  e  desiderio  d'una  fede  alta.  Se 
sarà  possibile,  non  sarà  poi  il  caso  di  parlare  d'un 
dualismo  tragico,  che  prenderebbe  troppo  tempo  per 
risolversi,  e  per  sfociare  in  una  fede  stabile,  ben 
determinata,  serena  e  rasserenatrice  come  l'arte. 
Ma  noi  non  vogliamo  dar  colpa  al  Cesareo  di  quello 
che  si  dice  di  lui.  Certo,  dalle  prime  poesie  sino  a 
quest'ultima  raccolta  /  poemi  dell'ombra  è  in  lui 
un'ansiosa  ricerca  e  un  bisogno  di  risolvere  poetica- 
mente quella  che  si  dice  esperienza  storica,  di  ac- 
quetare i  suoi  dubbi,  di  dare  al  suo  spirito  irrequieto 
una  serenità  e  una  fede  ;  ma  la  conquista  di  un  mondo 
interiore  pacificato  e  composto  nella  calma  dell'arte  è 
laboriosa  assai;  la  carne  è  in  eterno  tormento  («  Gran- 
de o  Signore  è  il  tormento  —  Di  questa  carne  che 
non  fu  mai  sazia  —  Di  colpa  :  spegnere  io  tento  — 
A  volte  il  suo  cupo  ardore  :  —  In  vano  !...  »),  lo  spi- 
rito è  turbato  e  pure  sollevato  da  una  speranza,  da 
una  visione  di  bene  lontano  e  vicino  :  «  Ovunque,  oh 
accordo  trionfale  e  pio,  —  Dio  si  compie  nell'uomo  e 
l'uomo  in  Dio  !  »  La  sua  esperienza  umana  e  poetica 
si  conchiude  così  in  questa  confessione,  risultato  di 
una  fede  conquistata  lentamente.  Non  ne  è  venuta 
fuori  una  poesia  alta,  ma  delle  più  significative  nella 
spiritualità  contemporanea.  L'esperienza  dannunzia- 
na, per  quanto  ostentatamente  ignorata,  vi  è  talvolta 
palese,  trasparente  nelle  immagini,  come  nella  Donna 
di  Màgdala  degli  ultimi  poemi.  La  danzatrice  ap- 
pare su  l'alto  tavolo,  chiusa  nei  veli  scintillanti, 
come  «  un  enigma  notturno  ».  Il  tintinnio  d'un  cro- 
talo e  d'un'arpa  zampillò  per  la  calda  aria  ;  i  piedi 
impazienti  della  donna  tentarono  il  tappeto... 
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Ella  si  sviluppò  de'  veli,  e  apparve 
Candida,  ignuda  fino  al  ventre... 

Squassò  la  chioma  violacea  come 
I  grappoli  dell'uva  canaiola, 
E  mosse  il  corpo  agevole  alla  danza. 
Era  come  un  incendio  numeroso 
Che  turbinasse  sul  tappeto  folto, 
Come  una  nube  che  si  colorasse 
Diafana  a'  riflessi  dell 'aurora, 
Come  una  melodia  fatta  di  lieve 
Carne,  di  gioia  e  d'anima  segreta. 

Naturalmente,  leggendo  Cesareo  e  precisando  la 
sua  posizione  critica  riguardo  la  poesia  del  D'An- 
nunzio si  pensa  che  a  un  poeta  e  critico  antidan- 
nunziano corra  obbligo  di  non  riecheggiare  le  im- 
magini dell'altro.  Che  è  quello  che  fece,  sia  detto 
in  via  incidentale,  il  Fogazzaro  al  quale  non  si  farà 
nessun  torto  riconoscendo  scarse  qualità  di  poeta, 
le  quali  si  rivelavano  in  pezzi  musicali  latte  e  miele 
romantici  e  spiritualissimi.  Una  certa  sensualità,  è 
vero,  serpeggia  nei  versi  del  buon  alunno  dello  Za- 
nella, una  sensualità  castigata,  contenuta  nei  modi 
e  nelle  arie  del  buon  tempo  antico,  e  nelle  inter- 
pretazioni di  sonate  senza  parole  ;  ma  è  la  poesia 
d'uno  stato  d'animo  anteriore  al  D'Annunzio  e  al 
dannunzianesimo,  dico  idealmente  anteriore,  d'un 
romanticismo  cattolicizzato,  che  resta  nella  sua  po- 
sizione statica,  come  un  documento  anteriore  anche 
all'opera  narrativa  fogazzariana. 

Chi  ha  per  molto  tempo  rappresentato  una  volontà 
poetica  antidannunziana  (e  anticarducciana)  è  stato 
Enrico  Thovez,  il  libro  del  quale  II  pastore,  il  gregge 
e  la  zampogna  è  una  requisitoria  appassionata  e 
violenta  contro  il  carduccianesimo  e  il  dannunzia- 
nesimo. Nonostante  le  prove  in  contrario,  che  po- 
trebbero anche  sembrare  non  esaurienti,  il  Thovez 
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giunse  alla  poesia  attraverso  l'esperienza  critica, 
attraverso  la  cultura.  Il  Thovez  conosce  bene  la 
storia  dell'arte,  è  versato  nella  storia  della  poesia 
e  delle  letterature  classiche  e  moderne,  ha  molta 
sensibilità  estetica,  ama  Dante  e  Leopardi.  Arrivato 
al  Carducci  e  al  D'Annunzio,  in  tempi  in  cui  la 
poesia  italiana  contemporanea  non  aveva  che  il 
Carducci  e  il  D'Annunzio,  non  s'è  lasciato  travolgere 
dall'entusiasmo  e  dalla  cieca  adorazione  dei  più  : 
s'è  fermato,  pensoso  e  dubbioso.  Il  Carducci  gli  è 
parso  aulico,  freddo,  e  professore  ;  artefice  di  buoni 
versi,  al  quale  necessariamente  dovea  raffreddarsi 
la  materia  incandescente  da  calare  nelle  forme  fisse 
della  tecnica  ;  il  D'Annunzio  gli  è  parso  vuoto  e  falso, 
ostentante  una  sensibilità  che  non  possiede  ;  la  poe- 
sia contemporanea  un  gioco,  un  mestiere,  un  com- 
piacimento meccanico  che  si  risolveva  nel  collocare 
nelle  chiuse  forme  della  rima  i  colori  e  le  imma- 
gini. D'altra  parte,  egli  sentiva  che  la  natura  gli 
avea  dati  «  sentimenti  e  fantasmi  che  tumultua- 
vano e  lo  opprimevano  con  la  loro  pienezza,  e  non 
potevano  espandersi  »  se  non  in  versi.  Si  sentiva 
spinto  da  un  bisogno  prepotente  di  espressione  :  era 
la  sua  vita,  il  sogno  della  sua  vita  che  voleva  di- 
venire forma  di  bellezza.  «  I  poeti  che  vanno  a  cac- 
cia di  temi  e  si  scaldano  a  freddo  per  la  bellezza 
dell'argomento,  pel  piacere  di  esercitarvi  attorno  le 
facoltà  meccaniche  elaborative  sono  professionisti 
della  poesia,  retori  e  non  poeti  necessari.  La  poesia 
di  Dante  e  del  Leopardi  è  fatta  del  loro  stesso  san- 
gue, della  loro  stessa  vita,  mentre  quella  della  mag- 
gioranza dei  lirici  italiani  non  è  per  lo  più  che  un 
ozioso  piacere  dell'  orecchio  e  dell'  intelligenza.  » 
Giobbe,  Saffo,  Archiloco,  Catullo,  Omar,  Lenau,  Shel- 
ley, Heine,  Leopardi  erano  stati  poeti  sinceri.  Come 
costoro  alla  loro  sincerità  avevano  trovato  una  espres- 
sione adatta,  anche  al  Thovez,  che  sentiva  dentro 
di  se  tumultuare  un  mondo  di  cose  belle,  occorreva 
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«  uno  strumento  nuovo.  »  Egli  sentiva  che  la  poe- 
sia è  nel  fantasma  poetico  della  realtà  non  in  una 
esteriorità  formale  di  strofe  e  di  rime,  nel  senti- 
mento vero  non  artificioso,  nella  realtà  non  nella 
falsità  ;  «  che  la  vita  nostra  è  ricca  di  poesia  quanto 
l'antica  ;  che  questa  poesia  è  umile  e  grande,  vee- 
mente e  patetica  quanto  quella  più  famosa  per  l'ela- 
bórazione  geniale  di  altre  età  e  di  altri  uomini  ;  che 
il  nostro  amore  ha  da  essere  il  nostro  e  non  quello 
di  Lalage  o  di  madonna  Ippolita  da  Prato  ;  che  la 
natura  dobbiamo  vederla  coi  nostri  occhi  e  non  con 
quelli  di  Orazio  e  di  Cino  da  Pistoia  ;  perchè,  siano 
pur  fecondi  di  commozione  poetica  i  fatti  del  pas- 
sato, le  favole  delle  antiche  età,  i  tormenti  delle 
antiche  coscienze,  nulla  può  far  vibrare  più  poten- 
temente più  intimamente  e  più  genialmente  le  no- 
stre anime,  quanto  la  realtà  che  è  sangue  del  nostro 
sangue.  L'arte  non  è  che  la  traduzione  ideale  di 
ciò  ch£  abbiamo  vissuto,  o  di  ciò  che  abbiamo  so- 
gnato senza  poter  attuare.  »  Bisognava  dunque  af- 
frontare la  realtà  moderna,  bisognava  che  la  lirica 
italiana  moderna  si  rinsanguasse  nella  vita  viva, 
per  rievocare  con  verità  di  spinti  e  di  forme  la 
vita  morta,  risalisse  da  un  bagno  di  realtà  ai  mondi 
della  fantasia.  Per  realtà  e  modernità  il  Thovez  non 
poteva  certo  intendere  la  mediocrità  e  la  volgarità, 
la  meschinità  e  la  miseria  della  vita  giornaliera  ; 
ma  la  sublimità  ideale  di  cui  anche  la  vita  moderna 
è  suscettibile  quanto  l'antica.  La  lingua  italiana  è 
delle  lingue  moderne  la  più  adatta,  per  organica 
severità  di  forme  e  solennità  di  caratteri  fonetici  a 
formulare  le  espressioni  più  alte  e  drammatiche, 
come  la  lingua  francese  è  adatta  a  raccogliere  la 
poesia  fuggevole  e  le  sfumature  psicologiche  ;  ma 
la  lingua  italiana  è  per  il  suo  spiccato  arcaismo 
inadatta  a  rispecchiare  le  movenze  più  agili  del 
pensiero  e  dell'attività  moderna  :  per  questo  occor- 
reva alla  lirica  italiana   una   forma   moderna,  una 
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forma  vergine  di  elaborazioni  precedenti,  semplice 
e  sana,  rude  e  tagliente  tale  da  ^dare  «  un  vivace 
risalto  esterno  a  sensi  schietti  e  nativi.  »  Ma  la  lin- 
gua poetica  italiana  gli  sembrava  portare  ancora  in 
sé  le  tracce  di  innumerevoli  malattie  dell'organo 
estetico,  mostrare  «  ancora  le  piaghe  della  artificio- 
sità fredda  dei  petrarchisti,  della  vanità  spagnolesca 
dei  secentisti,  del  pastorellismo  dell'arcadia,  della 
svenevolezza  dei  romantici.  »  Bisognava  dunque 
«  gettare  coraggiosamente  in  acqua  le  belle  forme, 
le  belle  frasi,  le  reminiscenze  care,  le  eleganze  clas- 
siche, tutto  questo  infausto  rancidume  verboso,  que- 
sto olio  stantio  rifritto  da  secoli  e  secoli  attraverso 
innumerevoli  padelle  letterarie,  che  serve  solita- 
mente a  condire  il  pensiero  poetico  italiano; ...  ri- 
pudiarlo e  attingere  alle  correnti  vive  dell'uso,  in- 
certo ancora,  disuguale,  contradittorio,  ma  vivo  al- 
meno. .  . .  L'espressione  verbale  deve  nascere  a  un 
parto  col  fantasma  poetico,  deve,  sotto  la. spinta 
dell'idea,  organarsi  ed  uscire  dal  grembo  della  lin- 
gua viva.  Soltanto  da  questa  incarnazione  l'idea 
può  acquistare  un  corpo  vitale.  Sul  fondo  indistrut- 
tibile della  lingua  ogni  età  deve  rinnovare  i  mezzi 
di  espressione,  come  sul  fondo  uguale  della  vita 
rinnova  le  idee  e  i  sentimenti  ».  Modello,  la  natura: 
evocarla  con  espressione  sempre  più  trasparente, 
rapirle  il  fuoco  divino  della  vita.  Per  far  questo,  il 
Thovez  voleva  una  forma  semplice,  vibrante,  tra- 
sparente, la  più  semplice  e  la  più  trasparente  pos- 
sibile, che  non  fosse  di  proposito  né  artistica  né 
elegante  :  quanto  più  immediata  e  sensibile  fosse 
stata  la  visione  del  fantasma  poetico,  la  forma  sa- 
rebbe stata  artistica  ed  elegante  in  modo  nuovo. 
Mezzo  minimo  per  l'effetto  massimo.  «  E'  meglio 
essere  disadorno  e  sincero  che  elegante  ed  artifi- 
cioso :  bisogna  che  l'uso  nuovo  crei  dentro  di  sé 
elementi  melodici,  ritmici  e  stilistici  suoi  propri  ». 
C'era,   intanto,    un    primo    ostacolo  ;  la  rima,  La 
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rima  è  l'insidia  della  lirica  italiana.  Il  francese, 
l'inglese,  il  tedesco  sono  ricchissimi  eli  parole  mo- 
nosillabo e  bisillabe,  di  rime  leggere,  che,  toccate, 
danno  un  suono  che  tosto  si  dilegua  senza  insistere 
a  danno  dell'insieme  ;  sono  doviziosi  di  rime  tron- 
che che  danno  un  suono  dolce,  mentre  le  nostre 
rime  tronche  sono,  pochissime  e  terribilmente  dure 
di  suono.  «  La  lingua  italiana  ha  il  taglio  secco  e 
duro,  ed  è  inutile  volerla  sforzare  :  a  questa  sua 
inferiorità  nell'agilità  e  nella  musicalità  leggera  ed 
esterna,  corrisponde  una  superiorità  rara  e  preziosa 
nella  musicalità  forte  ed  interna...  Nella  fonetica 
italiana  la  rima  ha  un'importanza  musicale  troppo 
grande  per  non  diventare  eccessiva  :  richiede  troppo 
sforzo  di  abilità  nel  congegnarla  e  nel  variarla,  e 
attira  troppo  l'attenzione,  per  non  pesare  sulla  li- 
rica che  voglia  essere  rapida  e  veemente  :  se  questo 
difetto  non  è  sensibile  nella  lirica  descrittiva,  orna- 
mentale, decorativa,  diviene  grandissimo  nella  lirica 
che  vuol  essere  espressione  di  affetti  forti,  vibranti, 
incalzanti.  »  Accanto  alla  povertà  di  rime  della  lin- 
gua poetica  italiana  il  Thovez  notava  il  secondo 
ostacolo  del  ritmo.  Come  in  musica  ad  una  melo- 
pea  espressiva  la  generalità  degli  italiani  preferiva 
1'  «aria»  e  il  «  pezzo  »,  a  Wagner,  nonostante  tanti 
anni  di  wagnerismo,  di  debussismo  e  di  straussismo, 
preferiva  Rossini  e  Verdi,  così  al  godimento  inge- 
nuo e  schietto  di  una  sostanza  poetica  espressa 
nelle  forme  più  adatte,  preferiva  la  «colorita  sen- 
sualità musicale  »,  la  forma  strofica  quadrata  e  pre- 
cisa, ricca  di  sonorità  esterna,  che  si  possa  rapida- 
mente tenere  a  memoria,  le  forme  stilistiche,  rit- 
miche, musicali  della  tradizione  letteraria.  Ora,  ri- 
portandosi al  Wagner  che  in  Opera  e  Dramma  ha 
dimostrato  come  tutta  la  musica  sinfonica  ed  ope- 
ristica moderna,  eccettuati  la  musica  sacra  e  il  pe- 
riodo monteverdiano,  dalle  origini  sino  a  lui  non 
sia  stata  altro  che  la  trasformazione  dell'  «aria  di 
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danza»,  trovando  anche  «nelle  sinfonie  del  Beetho- 
ven, che  sono  il  massimo  sforzo  della  musica  verso 
una  determinazione  espressiva  del  palpito  indivi- 
duale, il  fondamento  in  ritmi  di  danze  popolari,  il 
Thovez  riscontrava  una  corrispondenza  esatta  tra 
il  rispetto  per  le  forme  musicali  chiuse  (a  cui  si 
contrappone  il  Wagner  che  «  riprendendo  i  tenta- 
tivi del  Palestrina,  del  Monteverde,  del  Gluck,  mise 
a  fondamento  della  creazione  musicale  la  melodia 
espressiva  e  caratteristica  che  trae  la  sua  forma 
dall'interno  della  commozione  sentimentale  e  non 
la  riceve  bell'e  fatta  dall'esterno  »),  e  il  rispetto  per 
le  forme  chiuse  della  poesia  letteraria.  Le  quali  na- 
scono da  antiche  forme  di  canzoni  popolari,  cantate 
0  danzate,  come  il  distico  a  rima  baciata  e  il  ter- 
zetto sciolto  che  servirono  alle  ninne  nanne  e  alle 
canzoni  narrative,  da  cui  nacquero  lo  strambotto, 
il  madrigale,  il  rispetto,  l'ottava  ;  come  il  sirventese, 
cantato  per  le  piazze,  da  cui  nacque  la  terzina. 
«  La  stanza  nacque  dalle  saltatiunculae  0  ballatine 
0  canzoni  a  ballo  che  solevano  accompagnarsi  alla 
danza  ed  erano  accompagnate  dalla  musica.  »  Dimo- 
strato così  che  tutti  i  sistemi  stroflci  della  poesia  ita- 
liana sono  derivati  dal  canto  popolare  e  dalla  danza, 
gli  sembrava  lecito  dubitare  che  ritmi  e  forme 
adatte  alle  ninne  nanne  e  ai  racconti  dei  cantasto- 
rie e  ai  balli  dei  contadini  fossero  le  forme  più  pro- 
prie ad  accogliere  organicamente  l'onda  dei  senti- 
menti e  il  tumulto  dei  pensieri  di  un'anima  moderna 
di  lirico.  Gli  sembrava  che  il  sonetto  e  la  ballata 
e  l'ottava  dovessero  snaturare  il  fantasma  poetico 
sorto  da  un  sentimento  moderno,  asservendolo  e  ar- 
caicizzandolo ;  essendo  esso  uno  strumento  mnemo- 
nico e  un  necessario  accompagnamento  della  mu- 
sica e  della  danza  ;  aiutando  l'idea  a  nascere  e  sor- 
reggendone i  passi  malsicuri.  La  lirica  moderna 
doveva  liberarsi  di  questa  schiavitù  non  necessaria, 
crearsi  ritmi  più  liberi  e  ondeggianti.  Anzi  la  forma 
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ritmica  della  lirica  ideale  avrebbe  dovuto  sacrifi- 
carsi interamente  alla  espressione  e  alla  suggestione, 
volatilizzarsi,  per  così  dire,  non  appena  compiuto 
il  suo  ufficio  di  mediatrice  materiale  fra  il  cuore 
del  poeta  e  quello  del  lettore.  Fare,  per  la  lirica 
italiana,  quello  che  il  Flaubert  intese  fare  per  la 
prosa  romanzesca,  e  per  la  lirica  del  suo  paese 
Walt  Whitman,  «  che  nella  spontaneità  prorompente 
della  sua  natura  poetica  attinse  la  forza  e  la  fede 
di  un'arte  completamente  nuova  di  spiriti  e  di  forme.» 
Arrivato  a  questo  punto,  il  Thovez  notava  che 
come  un  pensiero  moderno  per  nulla  cantabile  o 
ballabile  poteva  essere  accolto  nelle  forme  ritmiche 
e  metriche  italiane,  ritmi  di  danze  appena  trasfor- 
mati, così  i  pensieri  e  gli  affetti  di  tanti  poeti  del 
passato  che  avevano  usato  quelle  forme  non  erano 
stati  per  nulla  cantabili  e  ballabili.  La  critica  sto- 
rica avvertiva  il  Thovez  che  le  forme  esterne  della 
poesia  di  Dante  e  del  Petrarca,  del  Medici  e  del 
Poliziano,  del  Chiabrera  e  del  Parini  corrisponde- 
vano alle  necessità  mentali  e  sensuali  del  tempo, 
al  clima  storico  ;  ma  il  Thovez  non  ne  era  persuaso. 
Pensava  che  le  tradizioni  di  scuola  e  l'abitudine 
fossero  state  più  imperiose  del  bisogno  di  trovare 
alla  ispirazione  una  forma  adatta  e  che  Dante  e 
Petrarca,  il  Medici  e  il  Poliziano,  il  Chiabrera  e  il 
Parini  avrebbero  potuto  bene  e  forse  meglio,  o  certo 
egualmente,  esprimere  i  loro  sentimenti  in  forme 
ritmiche  e  metriche  diverse.  Esempii  :  in  musica  il 
recitativo  sublimemente  wagneriano  di  Claudio  Mon- 
teverde,  in  poesia  un  arcade,  il  Menzini,  che  nel 
famoso  sonetto  «  Sento  in  quel  fondo  gracidar  la 
rana,  —  indizio  certo  di  futura  piova  ;  »  ha  osser- 
vazione sincera  e  acuta,  pittura  umile  e  non  retto- 
rica,  un  profumo  di  natura  viva  che  fa  pensare  alle 
pitture  leopardiane  ;  e  un  tentativo  di  metrica  clas- 
sica, in  pieno  settecento,  un'elegia  in  cui  la  com- 
mozione poetica  rampolla  fresca  dalla  sincerità  del 
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sentimento,  dalla  semplicità  dell'espressione.  Gli  pa- 
reva dunque  che  fosse  tempo  di  fare  con  la  lingua 
ciò  che  Wagner  aveva  fatto  con  le  note  musicali 
sciogliendo  i  gruppi  e  le  modulazioni  consuete.  Da 
Dante  al  Leopardi  erano  stati  esauriti  la  terzina, 
l'ottava,  il  verso  sciolto  lirico;  continuare  ad  ado- 
perare questi  metri  sarebbe  stato  cadere  nella  imi- 
tazione. Essi  erano  stati  elaborati  ed  elevati  a  grande 
altezza,  avevano  perduto  la  duttilità  di  adattamento 
e  la  freschezza  necessaria  a  una  nuova  elaborazione. 
Dunque  ritmo  e  non  rima.  Il  Thovez  s'era  chiesto  : 
«  ma  dove  scovare  un  ritmo  largo  e  fluente  che 
aiuti  e  non  inceppi  l'atteggiamento  del  pensiero, 
che  consenta  la  solennità  antica  e  la  vivezza  mo 
derna,  che  sia  energico  e  rapido  com'è  necessario 
a  chi  ha  da  esprimere  sensi  violenti  e  immediati, 
e  li  vuol  esprimere  senza  zeppe  e  allumacature  ? 
Dov'è  un  metro  che  abbia  la  libertà  e  la  dignità 
dello  sciolto  e  della  strofe  libera  leopardiana,  senza 
essere  il  metro  leopardiano,  organismo  giunto  a 
perfezione  storica,  e  per  ciò  inimitabile?  »  Nel  1887, 
quando  il  Thovez  si  proponeva  questi  problemi,  le 
Odi  barbare  del  Carducci  erano  state  un  tentativo 
di  rinnovamento  della  lirica  italiana.  Il  Carducci 
aveva  voluto  tentare  un  ritorno  arcaico,  rifugiarsi 
nella  vita  antica,  provare  che  la  metrica  barbara 
era  possibile  fra  noi,  e  ciò  gli  era  riuscito  come  un 
gioco,  come  un  diversivo,  senza  che  s'avvedesse 
della  necessità  di  cotesta  metrica  barbara  atta  a 
rompere  i  vincoli  di  opprimenti  tradizioni.  Ancora  : 
non  s'avvide  che  per  renderla  vitale  e  atta  ad  ac- 
cogliere pensieri  e  affetti  moderni  occorreva  ripu- 
diare l'imitazione  latina,  le  inversioni  del  periodare 
latino,  e  metter  da  parte  Orazio  e  Virgilio,  e  tutto 
il  mondo  classico  e  paganeggiante.  Il  Thovez  non 
credeva  che  cotesto  mondo  fosse  l'espressione  sponta- 
nea di  una  condizione  psichica  individuale  :  corri- 
spondesse o  meno,  è  certo    ch'esso    poteva  passare 
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per  un  dilettantismo  d'origine  culturale  e  letteraria. 
Ora  il  Thovez  sentiva  nella  metrica  classica  una 
vitalità,  ma  non  poteva  ammettere  ch'essa  fosse 
vincolata  alle  forme  fraseologiche  e  stilistiche  della 
poesia  latina,  e  alla  sua  suppellettile.  Gli  pareva 
ch'essa  potesse  servire  a  qualche  cosa  di  meglio, 
alla  modernità  della  sostanza  e  della  forma,  alla 
rappresentazione  diretta  della  realtà.  Nulla  più  delle 
evocazioni  storiche,  dei  miti,  delle  leggende.  La 
lirica  nuova  doveva  astrarre  dal  Carducci  («  co- 
me da  un  fenomeno  di  regresso  arcaico  di  spiriti 
e  di  forme  »),  astrarre  dal  D'Annunzio  («  come  da 
un  frutto  di  dilettantismo  estetico  »)  e  rifarsi  dal 
Leopardi,  «  l'unico  che  nella  lirica  italiana  moderna 
incarnasse  ai  suoi  occhi  una  grandezza  di  poesia 
necessaria.  »  Il  Thovez  non  vedeva  fra  tanti  squi- 
siti artisti,  che  non  avevano  avvertita  Tinnaturalità 
della  lirica  italiana  perchè  non  abituati  alla  disci- 
plina interiore  di  dominare  il  mondo  della  vita  e 
di  integrare  in  sé  un  mondo  di  poesia  prima  di  do- 
minare il  mondo  dell'arte,  il  grande  poeta  che  cer- 
casse le  poesia  nella  vita,  che  vibrasse  a  tutte  le 
manifestazioni  della  poesia,  che  giungesse  alla  co- 
scienza della  sua  superiorità  etica,  della  sua  neces- 
sità lirica.  Leopardi.  Come  il  Leopardi,  il  Thovez 
aveva  «  da  esprimere  affetti  di  una  gravità  tragica, 
drammi  interiori  veementi  e  terribili,  e  voleva  espri- 
merli con  un'intensità,  con  una  immediatezza,  con 
una  schiettezza  che  nelle  formule  tradizionali  altrui 
non  vedeva  :  ma  appunto  perchè  quegli  affetti  e 
quei  drammi  erano  per  natura  molto  simili  ai  leo- 
pardiani, come  riprendere  lo  sciolto  e  la  strofe  li- 
bera senza  cadere  in  identità  di  atteggiamenti  e  di 
suoni  ?  Ma  v'era  un'altra  ragione.  Per  quanto  stu- 
penda, gli  pareva  che  la  dizione  leopardiana  non 
fosse  giunta  al  massimo  possibile  di  intensità  rap- 
presentativa, gli  pareva  che  avesse  recato  seco  un 
certo  peso    di    affettazione   scolastica,    di    rotondità 

ii 
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oratoria  latina,  di  rancidezza  verbale,  che  non  fosse 
giunta  alla  trasparenza  assoluta  dei  greci.  E  gli 
pareva  che  fosse  possibile  giungervi  in  italiano,  e 
bello  tentarlo.  »  Eliminato  l'endecasillabo,  eliminate 
l'alcaica,  la  saffica,  l'asclepiadea  carducciane,  dove 
T  accento  ritmico  coincide  col  grammaticale,  gii 
parve  che  la  novità  maggiore  della  metrica  nuova 
fosse  l'introduzione  di  metri  dattilici,  rapidi,  cor- 
renti, incalzanti  :  elemento  da  sviluppare.  Gli  oc- 
correva un  metro  che  fosse  ciò  che  per  il  Leopardi 
era  stato  l'endecasillabo  sciolto,  che  potesse  essere 
narrativo  e  descrittivo,  lirico  e  gnomico.  L'esametro 
carducciano  (un  settenario  e  un  novenario,  o  un 
settenario  e  un  ottonario,  o  un  quinario  e  un  deca- 
sillabo), con  quella  spezzatura  in  due  membri,  gli 
dava  come  un  senso  di  asma  ;  il  distico  elegiaco 
neppure  gli  piaceva,  perchè  richiedendo  il  penta- 
metro un  riposo  della  frase  e  del  pensiero,  ciò  può 
ricorrere  solo  nei  brevi  e  ripetuti  lamenti  dell'ele- 
gia. Scelse  l'esametro,  ma  adattandolo  a  modo  suo  ; 
invece  di  ottenerlo  alla  maniera  carducciana,  lo 
compose  di  due  tripodie  simmetriche,  e  per  ciascuna 
di  queste  tripodie  scelse  il  novenario  privato  del- 
l'anacrusi, cioè  l'ottonario  dattilico,  e  così  avemmo 
l'esametro  thoveziano  composto  di  due  ottonarli  dat- 
tilici. C'era  un  inconveniente  :  la  simmetria.  Il  Tho- 
vez  cercò  un  altro  schema  e  lo  trovò  unendo  un 
quinario  a  un  ottonario,  tale  che  si  potesse  ottenere 
unendo  un  ottonario  a  un  quinario  («e  si  destava 
la  terra  tutta  in  rigoglio  »,  da  leggere:  «  e  si  de- 
stava |  la  terra  tutta  in  rigoglio  »  oppure  «  e  si  de- 
stava la  terra  j  tutta  in  rigoglio  »).  Fu  così  che  venne 
fuori  il  Poema   del V adolescenza  del  Thovez. 

Richiamandosi  al  Leopardi,  spesso  e  insistente- 
mente, il  Thovez  stesso  ha  precisato  la  sua  posi- 
zione spirituale,  lirica  :  «  Ritornare  al  Leopardi.  E 
certo  io  avevo  da  esprimere  affetti  di  una  gravità 
tragica,    drammi    interiori    veementi    e    terribili,  e 
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volevo  esprimerli  con  una  intensità,  con  una  im- 
mediatezza, con  una  schiettezza  che  nelle  formole 
tradizionali  altrui  non  vedevo...  ».  Non  s'era  avvisto 
intanto  che  il  lavorio  interiore,  concettuale,  critico, 
aveva  potuto  dissolvere  il  suo  mondo  poetico,  o,  se 
non  dissolverlo,  frantumarlo,  ridurlo  in  pezzi  cia- 
scuno dei  quali  oltre  che  un  affetto,  un  sentimento, 
conteneva  una  volontà  stilistica,  un'affermazione 
tecnica;  era  nell'istesso  tempo  un  processo  fantastico 
cosciente,  critico,  e  un  più  cosciente  e  critico  pro- 
cesso stilistico,  con  cui  aveva  precedentemente  de- 
terminato oltre  che  la  sua  posizione  di  poeta  anche 
quella  d'innovatore  e  di  stilista.  Leggere  il  Grido 
di  liberazione  in  un  mattino  di  primavera: 

Oh,  un  canto  !  un  inno  più  largo  !  più  vasto  e  libero  e  forte  ! 
un  ampio  canto  che  accolga 

questo  divino  tumulto  !  Le  vostre  strofe  mi  soffocano; 
l'anima  mia  si  divincola 

fuor  dei  legami  nel  sole.  Splendimi,  o  sole,  nel  cuore  ! 
oh,  non  mi  uccida  la  gioia  !   - 

oggi,  percosso  di  luce,  io  getto  un  grido  nel  tempo  : 
fondo  in  più  libere  forme 
le  cose  eterne  e  il  mio  palpito  che  le  rinnova  negli  anni  ! 

Vedete  già  nel  titolo  la  frantumazione  di  un  mo- 
mento lirico  :  non  deve  bastarvi  sapere  che  si  tratta 
di  un  grido,  ma  dovete  espressamente  a  priori  sa- 
pere che  il  grido  è  di  liberazione  :  il  grido  per  se 
stesso  non  direbbe  nulla,  e  infatti  ce  ne  son  già  tanti  : 
«  oh  »  «  un  canto  !  »  ,  «  un  inno  più  largo  !  »  ,  «  oh  » 
«non  mi, uccida  la  gioia!»  vuoti  di  liricità,  pieni 
soltanto  di  quella  che  si  potrebbe  volgarmente  in- 
tendere liricità  pura,  da  ridursi,  alla  fine,  anche  in 
un  punto  esclamativo.  La  tonalità  vi  è  data  dal  sa- 
pere che  il  grido,  determinatosi  sino  a  questo  mo- 
mento neir  «oh»  e  nel  punto  esclamativo,  è  di  li- 
berazione. Che  è  uno  stato  sommamente  lirico,  da 
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risolvere  non  astrattamente,  ma  a  gradi,  in  motivi 
poetici  successivi.  Ancora  :  volete  uno  stato  d'animo 
più  lirico  di  quello  del  mattino  ?  Ma  il  mattino  deve 
stendersi  dinanzi  alla  nostra  fantasia  in  tutta  la 
bellezza  dei  suoi  colori  e  nella  sua  solennità  reli- 
giosa, calma,  operosa.  E  se  è  un  mattino  di  prima- 
vera, voi  sentite  tutti  che  non  vi  basta  stemperare 
il  vostro  attimo  lirico  in  un  grido,  che  si  moltiplica 
in  gridi  monotoni  :  un  canto  !  un  inno  più  largo  !... 
Voglio  esser  semplice  e  grande  !...  Il  sangue  mi  arde 
le  vene,  mi  arde  il  cervello,  il  pensiero  !...  Oh  l'e- 
sistenza comune  non  può  bastarmi  ecc.  Questa  non 
è  né  melopea  espressiva  espressa  in  forme  adatte, 
né  sostanza  poetica:  è  sostanza  grezza,  tanto  più 
grezza  allorché  un  preludio  che  dovrebbe  accennare 
in  sintesi  i  motivi  lirici  da  svolgere  in  seguito  non 
è  che  un  frammento  della  prosa  polemica  di  II  pa- 
store, il  gregge  e  la  zampogna,  tradotto  in  ottonarli, 
con  reminiscenze,  ahinoi  !  dannunziane:  ad  esempio: 
«  Splendimi,  o  sole,  nel  cuore  !»  ;  «  io  getto  un  grido 
nel  tempo  :  »  e  con  professioni  stilistiche,  in  otto- 
narli :  «  Le  vostre  strofe  mi  soffocano  »  ;  «  fondo  in 
più  libere  forme  —  le  cose  eterne  ecc..  ».  Le  quali 
più  libere  forme  sono  né  più  né  meno  che  forme 
chiuse  non  superiori  per  impeto  lirico  alle  tradizio- 
nali contro  le  quali  il  Thovez  ha  brillantemente  e- 
sercitato  la  sua  critica,  tanto  più  chiuse  nella  loro 
necessità  rigida  di  determinare  lo  schema  ottenuto 
unendo  un  quinario  e  un  ottonario  convertibile  in 
un  ottonario  e  un  quinario. 

Sarebbe  stato  meglio  fare  un  passo  più  avanti  e 
proclamare  la  necessità  assoluta  del  verso  libero. 

Fra  i  decadenti  francesi  Vielé  -  Griffin  non  docu- 
mentò criticamente  la  sua  innovazione  verlibrista  : 
Gabriele  D'Annunzio  l'attuò  a  metà  con  le  Laudi, 
senza  mai  scrivere  quella  lunga  lettera  teorica  con 
la  quale  avrebbe  voluto  rispondere  al  referendum 
di  Marinetti. 
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Marinetti  non  è  riuscito,  nonostante  i  suoi  mani- 
festi pomposi  e  sonanti,  e  spazzare  le  forme  chiuse 
della  poesia  e  imporre  come  schema  assoluto  il  verso 
libero.  Molti  di  quei  signori,  se  non  tutti,  che  ab- 
biamo rapidamente  passati  in  rassegna  sono  anche 
posteriori  al  referendum  e  alla  propaganda  mari- 
nettiana:  restano  però  all'altra  sponda,  continuatori 
di  una  tradizione  e  di  una  scuola  rispettabile  :  qual- 
cuno, in  ritardo,  come  il  Grilli,  scrive  anche  e  pub- 
blica versi  liberi;  poemi  in  prosa,  in  compagnia  di 
versi  chiusi.  Molti  restano  nelle  posizioni  premari- 
nettiane,  rappresentanti  di  una  idea,  del  bel  verso 
chiuso  che  non  morrà,  perchè  nessuno  potrà  mai 
considerarlo  come  qualche  cosa  di  staccato  dal  sen- 
timento ch'esso  deve  contenere,  ma  intimo  al  sen- 
timento e  all'ispirazione,  una  sola  cosa  con  essi. 
Provatevi  a  ridurre  in  sonetti  La  Ginestra  o  V  In- 
finito, o  provatevi  a  tradurre  in  un'  ode  ritmica  il 
Grido  di  liberazione  thoveziano  !  Ogni  sentimento 
trova  il  suo  schema  adatto. 

Che  il  verso  libero,  poi,  risponda  «  ad  una  natu- 
rale tendenza  dello  svolgimento  estetico  »  è  problema 
da  vedere. 

Le  forme  chiuse  della  poesia  dunque  hanno  an- 
cora cultori  senza  numero.  Molti  ne  abbiamo  dimen- 
ticati, qualcuno  dei  quali  già  morto,  il  padre  Manni 
che  alternava  le  cure  del  suo  ufficio  col  culto  della 
poesia  offrendo  liriche  classiche  e  castamente  rigide, 
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Giosuè  Borsi  che  aveva  esordito  riecheggiando  la 
buona  poesia  antica  con  sapore  di  parole  rare  sa 
pientemente  ricercate  e  collocate  come  in  una  col 
lana  con  pazienza  d'orafo,  il  povero  Giovanni  Cena 
che  affogo  nella  compilazione  di  una  rivista  il  suo 
temperamento  squisito  di  poeta  e  di  sentimentale, 
Ceccardo  Roccatagliata  -  Ceccardi  che  è  passato  così 
non  lasciando  che  molto  poco  di  sé,  un  ricordo  di 
bontà  di  povertà  e  di  poesia,  e  un  figlio  a  nome 
Tristano.  Tanti  anni  or  sono,  la  pietà  della  gente  si 
commosse  intorno  a  una  sottoscrizione  indetta  dai 
giornali  per  il  poeta  degente  all'ospedale:  poi  non  se 
ne  seppe  quasi  più  nulla.  Una  lirica  ogni  tanto,  rude 
e  accorata,  dolce  e  malinconiosa.  Tutte  le  volte  che 
posso,  io  ridico  ai  bimbi  che  conosco  quella  Pre- 
ghiera dei  bimbi  che  non  è  delle  cose  più  felici 
(«I  bimbi  pregano  il  signore  —  ogni  sera.  I  buoni 
col  cuore  —  gli  stolti  coi  labbri.  Il  signore  —  dorme 
in  una  casa  lontana  —  una  casa  perduta  in  fondo  — 
al  deserto  dei  cieli...  »)  ma  rivela  il  temperamento  e 
la  castità  spirituale  dell'uomo. 

Guido  Gozzano  s'è  sentito  morire  lentamente,  gio- 
vanissimo. Quando  lo  leggemmo  la  prima  volta,  in 
La  via  del  iHfugio  e  nei  Colloqui,  e  nelle  novelle 
e  fiabe,  trascurando  pòchi  movimenti  di  spensiera- 
tezza e  atteggiamenti  lirici  classicisti,  il  suo  mondo 
poetico  che  si  conchiudeva  in  un  respiro  breve,  af- 
fannoso e  stanco,  ci  commosse.  Il  cliché  del  poeta 
di  scuola,  tradizionale,  dalla  voce  rotonda,  imper- 
sonale, era  finalmente  infranto  :  la  poesia  scendeva 
di  tono,  s'insinuava  timida  e  modesta  nella  nostra 
vita,  accanto  al  Poema  Paradisiaco  sul  quale  poeti 
maggiori  e  minori  ricalcavano  le  loro  esercitazioni. 
Era  una  poesia  fatta  di  gioco  e  di  accoratezza  fan- 
tastica, di  visioni  infantili  ingrandite  e  seguite  con 
occhio  sorridente  e  velato,  distrutte  da  un  singulto 
soffocato.  Poesia  del  male  e  della  giovinezza  che 
fiorisce,    declina,   raccolta   come  un  fiore  velenoso, 
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chiusa  in  una  cornice  grigia.  Oggi  essa  ci  appare 
non  solo  consunta  e  corrosa  dal  tempo,  ma  ische- 
letrita, e  quel  sorriso  sottile  triste  e  a  un  tempo 
compiacente  di  cui  essa  è  pervasa  sembra  il  sog- 
ghigno funereo  d'un  volto  rugoso  che  ci  guardi  di 
là  dalle  cose  e  dalla  morte. 

La  poesia  di  Sergio  Corazzini,  nonostante  i  molti 
anni  passati  dalla  morte  del  poeta,  è  sempre  quella 
che  torna  con  eguale  commozione  dei  primi  giorni. 
Ricciardi  ne  ha  fatta  una  raccolta  definitiva  con 
prefazione  di  F.  M.  Martini  che  fu  amico  del  poeta, 
e  serve  molto  ad  illuminarci  intorno  al  valore  spi- 
rituale di  un  gruppo  di  poeti,  crepuscolari,  provin- 
cialeschi,  che  più  tardi  furono  disinvoltamente  re- 
clutati da  Marinetti  :  Palazzeschi,  Govoni  eccetera. 
Ripensando  a  questi  poeti  e  ripensando  al  modo 
come  essi  tentarono  di  risolvere  poeticamente  stati 
d'animo  e  sentimenti  d'una  generazione  satura  di 
carduccianesimo  e  di  dannunzianesimo,  vien  sempre 
in  mente  il  libro  del  Thovez,  con  tutte  le  appren- 
sioni thoveziane  per  le  forme  poetiche  inadatte  a 
contenere  sentimenti  moderni.  Al  Thovez  restava 
da  dimostrare  questo  :  che  la  poesia  classicista  del 
Carducci  e  la  poesia  del  D'Annunzio  posteriore  a 
Primo  vere  e  a  Canto  novo  e  quella  dei  loro  epi- 
goni sono  fuori  del  sentimento  moderno,  e  che  la 
poesia  moderna  incomincia  veramente  col  Pascoli 
il  quale  cercò  di  darle  una  .  fisonomia  individuale, 
ma,  compiacendosi  di  artificiosità  e  di  civetterie  mol- 
teplici, finì  per  appesantirla  e  gonfiarla  in  motivi 
staccati  :  i  neóteroi  ne  tolsero  1'  intonazione  preva- 
lente, quell'aria  dimessa  e  modesta  che  rompeva 
d'un  tratto  la  solennità  e  la  rotondità  tradizionali 
e  avvicinava  la  poesia  al  sentimento  elementare, 
semplice,  della  vita,  senza  imborghesirlo  e  addome- 
sticarlo come  aveva  fatto  il  buon  Mazzoni  cantore 
della  macchina  da  cucire  e  del  mazzo  di  chiavi  sul- 
l'aria delle  canzonette  e  delie  tarantelle, 


168  DECADENTI  E  FUTURISTI 

C'è,  in  questo  gruppo,  una  tonalità  di  famiglia 
che  li  distingue  subito  :  un  accoramento  mesto,  una 
tristezza  che  non  trova  naturalmente  i  modi  e  le 
forme  leopardiane,  perchè  se  così  fosse  stato  essi 
avrebbero  parodiato  Leopardi  e  deformato  il  loro 
sentimento,  crinoline,  dagherrotipi,  nonna  Speranza 
e  l'amica  Carlotta,  l'organo  di  Barberia,  la  chiesa 
abbandonata,  i  giardini  addormentati,  le  cose  mai 
dette,  le  finestre  aperte  sul  mare,  tutte  le  buone 
cose  provinciali  che  rasserenano  e  danno  quiete.  E' 
la  poesia  d'una  generazione  già  passata,  eppure 
tanto  vicina  alla  nostra  che  sarebbe  ingeneroso  non 
riconoscerla,  e  ripudiarla  senz'altro:  poesia  alla  quale 
è  toccata  una  sorte  ben  strana,  quella  d'esser  coin- 
volta in  un  equivoco,  implicata  in  un  programma, 
cataloghizzata  in  un  movimento  nel  quale  entrava 
solo  per  una  questione  di  bassa  forma.  Non  s'è  mai 
potuto  capire,  per  esempio,  come  e  perchè  Govoni 
e  Palazzeschi,  per  citar  qualcuno,  fossero  assorbiti 
dal  futurismo,  etichettati  così,  trasformando  la  loro 
fisionomia  di  buoni  provinciali  e  di  buoni  figlioli. 
Per  tornare  dunque  al  Corazzini  dal  quale  ci  siamo 
allontanati  per  un  richiamo  di  carattere  estraneo, 
per  ora,  alla  nostra  rassegna,  si  può  dire  che  la 
sua  poesia  mal  sopporti  un'  analisi  minuta,  e  che 
appena  rientri  in  un  quadro  generale  di  gruppo, 
Gozzano,  Corazzini,  Palazzeschi,  Govoni,  Moretti.  I 
più  individuali  sono  Gozzano  e  Corazzini,  ma  per 
due  vie  diverse.  Resiste,  nonostante  il  male,  nel 
Gozzano  il  fondo  del  gaudente  che  esprime  dalla  vita 
che  s'inaridisce  l'ultimo  succo  e  l'ultimo  piacere  e 
si  perde  dietro  l'imagine  della  giovinezza  che  se  ne 
va,  con  rimpianto  non  eccessivo.  Corazzini  resta 
trepido  nel  suo  dolore  e  nella  coscienza  della  pros- 
sima fine  :  non  dubita  e  non  sorride  irridendo  :  rac- 
coglie il  suo  pianto  silenzioso,  e  aspetta  che  le  il- 
lusioni se  ne  vadano  «  cantando  tutte  sole,  —  in 
cerca   d'amore.  »  Hanno   ricordato,    a   proposito  di 
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Corazzini,  Jammes  e  Rodenbach,  e  altri  se  ne  po- 
trebbero ricordare  :  c'è  qualcuno,  più  in  alto,  nella 
nostra  coscienza  e  nell'arte,  Leopardi  ;  ma  i  para- 
goni e  le  ricerche  di  derivazioni  non  risolvono  nulla. 
Il  valore  lirico  della  poesia  di  Corazzini  è  nella 
posizione  spirituale  del  poeta  di  fronte  alle  cose  : 
la  vita  del  poeta  sfiorisce  come  sfioriscono  tutte  le 
cose:  «  Dicono  le  povere  piccole  cose.  Oh  soffochia- 
mo d'ombra!  Il  nostro  amico  se  ne  è  andato  da  troppo 
tempo:  non  tornerà  più.  Chiuse  la  finestra,  la  porta;  il 
suo  passo  cadde  nel  silenzio  elei  lungo  corridoio  in  cui 
non  s'accoglie  mai  sole,  come  nel  vano  delle  campane 
immote,  poi  la  solitudine  stese  il  suo  tappeto  verde 
e  tutto  finì...  Qualche  cosa  in  noi  si  schianta,  qualche 
cosa  che  il  nostro  amico  direbbe:  cuore.  Siamo  delle 
vecchie  vergini,  chiuse  nell'ombra  come  nella  bara. 
E  abbiamo  i  fiori.  Egli  avanti  di  andarsene,  per 
sempre,  lasciò  sul  suo  piccolo  letto  nero  delle  vio- 
lette agonizzanti.  Disperatamente  ci  penetrò  quel 
sottile  alito  e  ci  pensammo  in  una  esile  tomba  di 
giovinetta,  morta  di  amoroso  segreto.  Oh  !  come  fu 
triste  la  perdita  cotidiana  inesorabile  del  povero 
profumo  !  E  se  ne  andò  come  lui,  con  lui,  per  sem- 
pre.... Noi  non  dormiamo  ;  noi  siamo  le  eterne  ascol- 
tataci, noi  siamo  il  silenzio  che  vede  e  che  ascolta  ; 
il  visibile  silenzio...  Come  tante  piccole  monache 
in  clausura,  noi,  povere  cose,  viviamo  e  morremo. 
Pietà  !  Pietà  !  »  L'essenza  della  sua  personalità  è  in 
quella  esortazione  al  fratello  la  quale  concilia  al- 
cune parole  di  San  Francesco  con  alcune  altre  di 
Nietzsche,  ma  è  assai  più  vicina  all'insegnamento 
del  primo  :  «  Sii  semplice  e  puro  come  un  fanciullo  ; 
non  altra  ombra  godere  se  non  quella  generata  dal 
prezioso  lume  della  tua  anima.  —  E  questo  lume, 
assai  dolce,  sappia  tu  nutrire  di  olii  non  vani  e 
curare  affinchè  il  suo  raggio  non  sia  parte  di  un 
tutto,  ma  un  tutto,  per  sé  stesso.  Ama,  dunque,  l'om- 
bra e  fuggi  la  luce    che,  a  simiglianza    del   tempo, 
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essa  è  ingenuamente  maligna  e  terribilmente  giu- 
sta. —  E,  con  l'ombra,  ama  il  silenzio,  poiché  l'om- 
bra delle  tue  parole  è  il  silenzio.  »  Così  è  venuta , 
fuori  una  poesia  personalissima,  sull'aria  delle  vec- 
chie canzonette,  ma  piena  d'un  sentimento  profondo 
e  accorato.  Il  settenario  agile  e  svelto  si  perde  come 
in  risonanze  remote  suscitando  ricordi  di  purità  e 
di  tristezza  :  «  Giorno  verrà  :  lo  so  —  che  questo 
sangue  ardente  —  a  un  tratto  mancherà  —  che  la  mia 
penna  avrà  —  uno  schianto  stridente... —  e  allora  mo- 
rirò.» Poesia  non  grande,  ma  pur  tale  da  segnare  una 
data  nella  nostra  esperienza  artistica.  Essa  prean- 
nuncia quella  degli  amici  e  degli  imitatori  di  Sergio 
Corazzini,  circoscrive  il  territorio  artistico  del  poeta 
sentimentale,  nega  se  stessa  e  lascia  che  le  sue  il- 
lusioni se  ne  partano,  senza  determinarle,  senza 
fissarle,  senza  saper  vivere  neppure  un  attimo  in 
esse.  Tutto  è  vago,  indistinto  :  il  dolore  del  quale  il 
poeta  non  sa  dire  altro  che  la  sua  anima  è  nel  suo 
cuore,  il  cuore  è  nella  sua  anima,  e  se  dolore  l'ani- 
ma un  poco  sente,  soffre  un  poco  anche  il  cuore, 
(«  Io,  vedi,  soffro  molto,  —  e  più  soffro  e  più  sento  — 
che  soffrirei  ;  se  ascolto  —  il  mio  vaneggiamento  — 
continuo,  senza  tregua,  —  senza  un  breve  momento 

—  di  pace,  e  se  dilegua  —  poi    non  so  come,    pare 

—  che  l'anima  lo  segua  —  oltre  il  cielo,  oltre  il 
mare.»)  le  cose  abbandonate  che  non  hanno  più 
voce,  l'ignoto  viandante  e  la  casa  di  laggiù  celata 
in  un  manto  di  foglie,  l'autunno  nel  quale  cadono 
le  foglie  e  cadono  le  speranze  senza  tregua,  la  fi- 
nestra aperta  sul  mare,  le  illusioni  che  se  ne  vanno, 
l'ultimo  sogno. 

Le  mie  tristezze  sono  povere  tristezze  eomuni. 

Le  mie  gioie  furono  semplici, 

Semplici,  cosi,  che  se  io  dovessi  confessarle  a  te  arrossirei. 

Oggi  io  penso  a  morire. 

Io  voglio  morire,  solamente,  perchè  sono  stanco  ; 
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solamente  perchè  i  grandi  angioli 

su  le  vetrate  delle  cattedrali 

mi  fanno  tremare  d'amore  e  di  angoscia  ; 

solamente  perchè  io  sono,  oramai, 

rassegnato  come  uno  specchio, 

come  un  povero  specchio  melanconico. 

Vedi  che  io  non  sono  un  poeta  : 

sono  un  fanciullo  triste  che  ha  voglia  di  morire. 

«  Povero  specchio  melanconico.  »  Potrebbe  essere 
l'insegna  del  gruppo  di  cui  il  povero  Corazzini  può 
dirsi  l'iniziatore,  il  povero  Cristo  morto  giovanis- 
simo lasciando  per  il  mondo  Teletta  schiera  dei 
semplici  di  cuore.  Con  ciò  non  si  vuol  dire  che  Go- 
voni  e  Palazzeschi  e  gii  altri,  e  Moscardelli  venuto 
dopo  come  un  bel  San  Giovannino  a  raccoglier  le 
briciole  dalla  tavola  dei  predecessori,  e  Alfredo  Pe- 
trucci,  un  poeta  timido  e  modesto  come  un  fiorel- 
lino dei  prati,  non  siano  poeti.  No.  A  qualcuno  manca 
la  misura  e  l'euritmia,  e  tutti  non  fanno  che  ve- 
dere come  in  uno  specchio  melanconico  la  loro  vita 
e  il  loro  mondo  scomposto  in  immagini  di  sempli- 
cità e  di  malinconia.  Corrado  Govoni  è  il  più  for- 
nito di  fantasia  e  d'ispirazione,  e  non  sapremmo 
dire  come  si  lasciasse  reclutare  nella  scapigliata 
ciurma  futurista  se  non  avvertissimo  in  lui  come  un 
bisogno  di  non  controllarsi  e  di  non  disciplinarsi. 
Per  il  resto,  i  motivi  della  sua  poesia  non  si  elevano 
molto  al  di  sopra  di  quelli  degli  altri,  ma  si  sente 
una  forza  intima  la  quale  tende  più  a  distruggere 
che  a  costruire,  in  un  eccesso  di  scomposizione  dal 
quale  è  già  troppo  se  invece  di  riuscir  frantumi 
escono  altrettanti  specchietti  tenuti  insieme  da  un 
debole  filo. 

Aldo  Palazzeschi  ha  un  accento  più  profondo  e 
più  vero  di  malinconia,  mascherato  di  monelleria 
e  di  futurismo,  di    sorriso    sottile    e    d'indifferenza. 
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Quando  cominciò  a  Firenze  a  pubblicare  libri  editi 
a  nome  d'un  suo  gatto,  non  si  può  dire  che  Tinte- 
resse  del  pubblico  gli  mancasse.  Palazzeschi  aderì, 
naturalmente,  al  movimento  futurista,  pagando  il 
suo  tributo  in  stramperie  superficiali,  in  titoli  in- 
cendiarli e  insignificanti  («  Ara  Mara  Amara  », 
«Oro  Doro  Odoro  Dodoro  »)  con  ostentazioni  di  vane 
originalità.  Sono  state  appunto  le  stramperie  che  lo 
hanno  messo  in  luce.  C'era  tanta  semplicità  nel  suo 
modo  di  metterle  sotto  gli  occhi,  e  un  così  fine  sor- 
riso, che  tutti  finivano  presto  o  tardi  per  diventargli 
amici  e  seguirlo  con  simpatia,  dopo  d'  averlo  mal- 
trattato. Crediamo  tuttavia  che  molte  cose  le  abbia 
scritte  per  prendersi  gioco  d'ognuno  un  pò,  dei  cri- 
tici che  torcevano  il  muso,  degli  ortodossi,  dei  tra- 
dizionalisti e  dei  professori  costretti  a  leggere  :  «  sa- 
lisci,  mia  Diana,  salisci...  »  eccetera,  e  anche  degli 
amici  futuristi  che,  lanciandogli  qualche  libro,  ag- 
giungevano la  monelleria  di  Palazzeschi  al  loro  pro- 
gramma di  novità. 

Era  sommamente  vano  voler  esaurire  le  novità  in 
aftermazioni  programmatiche  che  andavano  dall'ar 
ticolo  di  giornale,  grande  o  piccino,  pagato  magari 
a  tanto  la  parola,  in  Francia  o  in  Italia,  alla  rivi- 
sta e  alle  edizioni  inviate  per  propaganda  ai  quat- 
tro angoli  d' Italia  e  delle  terre  vicine  e  lontane. 

Il  problema  del  futurismo  è  stato  come  tutti  gli 
altri  problemi,  letterarii,  culturali,  filosofici  :  si  è  co- 
minciato a  parlarne  quando  esso  si  era  già  risolto 
per  conto  suo,  svoltosi  per  la  forza  stessa  delle  cose. 
Gli  uomini  si  affannano  così,  si  agitano  intorno  a 
cose  che  fanno  il  loro  corso,  e  quando  se  n'  avve- 
dono, trovano  un  nome  credendo  in  buona  fede 
d'aver  trovato  il  fatto,  anzi  d'  averlo  creato  e  in- 
ventariato per  la  storia.  Carducci  aveva  cercato  di 
veder  chiaro  nella  faccenda,  annunciando  per  conto 
suo,  con  l'avvento  di  una  borghesia  priva  di  qualità 
aristocratiche  di  spirito  e  di  cultura,  la  morte  della 
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poesia.  Gabriele  D'Annunzio  trasse  sino  alle  ultime 
possibilità  le  risorse  artistiche  del  suo  temperamento 
e  di  quello  della  sua  generazione,  esaurendosi  in 
esse,  senza  risparmiarsi,  e  non  lasciando  via  alcuna 
intentata,  cercando  di  arricchire  la  nostra  tradizione 
artistica  coi  risultati  delle  esperienze  altrui,  inse- 
rendo così  l'arte  italiana  contemporanea  nel  quadro 
geuerale  dell'arte  europea.  Egli  chiuse  veramente, 
col  supremo  sforzo  di  tutta  l'opera  sua,  un  periodo 
artistico,  non  lasciando  agli  altri  che  scarse  possi- 
bilità di  imitarlo  e  di  ricalcarlo.  L'antidannunziane- 
simo  coincide  esattamente  con  l'esaurimento  dell'ar- 
te e  della  poesia  italiana,  allorché,  spinta  alla  ri- 
cerca di  spiriti  e  di  forme  poetiche  nuove,  la  co- 
scienza degli  artisti  della  nuova  generazione  sentì 
che  tutto  ormai  era  stato  tentato  e  tutto  era  stato 
detto,  e  si  vedeva  dinanzi  come  ostacoli  insormon- 
tabili le  grandi  figure  del  Carducci,  del  D'Annunzio 
del  Pascoli.  Non  c'erano  che  brevi  margini,  presto 
sfruttati  in  mezzo  alla  indifferenza  generale,  con 
l'unico  risultato  di  dare  brutte  copie  di  esemplari 
scelti  non  fra  i  migliori. 

Il  libro  del  Thovez  è  il  documento  più  eloquente 
dello  stato  d'animo  di  reazione  al  passato  recente. 
Il  Poema  dell'  adolescenza,  e  1'  Ot^pheus  di  Dome- 
nico Gnoli  sono  tentativi  di  rinnovare  l'aria  chiusa 
della  lirica  contemporanea  e  di  darle  accenti  e  voci 
moderne. 

C'era  stato,  prima  del  Thovez,  Luigi  Capuana  che 
aveva  sperimentato  una  forma  nuova  di  poesia  li- 
bera, in  semiritmi.  Gabriele  D'  Annunzio  li  aveva 
introdotti  nelle  Laudi;  ma  non  era  la  forma  este- 
riore il  problema  essenziale  intorno  al  quale  risol- 
vere tutto  il  complesso  problema  della  lirica  mo- 
derna :  la  forma  esteriore  è  sempre  problema  se- 
condario, è  problema  di  tecnica  che  si  risolve  per 
conto  proprio,  quando  non  manchi  la  materia  e  non 
manchi  l'ispirazione.  Lo  stesso   Carducci  si  trovò  in 
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presenza  di  un  problema  di  questo  genere  quando 
s'avvide  che  l'arte  italiana  languiva  nei  residui  del 
romanticismo  e  che  bisognava  rinnovarla  :  gli  sem- 
brava debole  e  cristianeggiante  e  cercò  di  rinforzarla 
in  bagni  di  paganesimo  e  di  classicità:  il  problema 
del  metro  barbaro  fu  assolutamente  secondario,  sug- 
geritogli dalla  nuova  materia  poetica  che  non  era 
tanto  agevole  e  facile  a  maneggiare.  Non  potè  pre- 
sumere d'  aver  creato  né  una  nuova  poesia  né  una 
nuova  estetica.  Fu  un  processo  cerebrale  per  cui 
all'  arte  veniva  meno  d' improvviso  un  elemento 
molto  sfruttato,  il  cuore,  il  sentimento  inteso  come 
espediente  commotivo,  di  gioia  e  di  dolore,  di  alle- 
grezza, di  tristezza,  di  spavento  eccetera.  li  roman- 
zo rinnegava  egualmente  tutti  i  legami  vieti,  usati 
a  piene  mani,  consunti  e  ormai  inservibili,  tutte  le 
abitudini  che  lo  avevano  incatenato  a  forme  tìsse  e 
invariabili  di  romanzo  militare,  romanzo  epistolare, 
romanzo  d'avventure.  Era  troppo.  I  soliti  casi  in- 
trecciati più  o  meno  abilmente,  con  scene  tagliate 
a  guisa  di  atti  drammatici  nei  quali  la  didascalia 
gareggi  in  prolissità  e  in  abbondanza  di  particolari 
con  l'azione  dialogata,  amori,  adulterii,  suicidi,  col- 
pi di  rivoltella  e  viaggi  d'oltre  mare  e  d'oltre  mon- 
ti per  obbliare  amori  infelici,  preti  politicanti  e  fi- 
gure evanescenti,  isteriche,  intellettuali  di  educande, 
di  signorine  per  bene,  di  vedove,  di  fidanzate  :  tutto 
il  romanticismo  narrativo  trapiantato  bellamente 
dalle  novelle  sentimentali  del  primo  ottocento  in  un 
ambiente  d'unità  politica,  imborghesito  e  rimesso  a 
nuovo,  caricaturato,,  aristocraticizzato,  con  un  sen- 
setto  di  pariginismo,  di  adulterio,  di  abitudini  da 
mezze  vergini  e  da  false  amanti  regali.  Nauseato  da 
tutta  questa  bella  roba,  il  povero  Guido  Gozzano 
ripensava  la  signorina  Felicita,  faceva  risorgere 
dalla  fotografia  sbiadita  d'un  album  la  signorina 
Speranza  e  la  signorina  Carlotta,  e  ripensava  il  ba- 
cio della  cocotte  tra  le  sbarre  fiorite  di  verbene  : 
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Da  quel  mattino  dell'  infanzia  pura 
forse  /io  amato  te  sola  !  E  ti  richiamo  ! 
Se  leggi  questi  versi  di  richiamo 
ritorna  a  chi  V  aspetta,  o  creatura  ! 

Giovanni  Verga,  senza  scrivere  proclami,  prese 
tutta  quest'ira  di  Dio  di  romanzo  borghese,  senti- 
mentale, psicologico  eccetera,  ne  fece  un  bel  falò  e 
attinse  la  sua  ispirazione  alla  realtà. 

Il  bello  stile  d'uso  diventa  scarno  e  semplice, 
senza  didascalie  sceniche,  senza  smarrimenti  psico- 
logici ;  Fazione  si  svolge  e  si  sviluppa  attraverso  la 
forza  stessa  delle  cose,  con  logica  serrata  ed  ele- 
mentare. 

La  teoria  estetica  futurista,  svolta  nei  proclami 
marinettiani  e  applicata  nell'  opera  dei  seguaci,  fu 
quanto  mai  vasta  e  disordinata.  Essa  si  fondava 
sulla  necessità  di  romperla  con  le  regole  del  passato, 
in  poesia,  in  pittura,  in  architettura,  in  scultura,  in 
musica  e  neir  arte  narrativa.  Esemplare  dell'  arte, 
simbolo  della  nuova  materia  artistica,  i  progressi 
e  le  invenzioni  moderne,  l'aereoplano,  l'automobile, 
il  telegrafo  senza  fili,  la  mitragliatrice,  i  cannoni  a 
lunga  portata,  le  bombe,  la  velocità,  la  distruzione, 
il  sangue,  la  guerra.  In  poesia  il  verso  libero,  in  mu- 
sica l' intonarumori,  in  pittura  il  cubismo,  nel  ro- 
manzo le  sciempiaggini  rifritte,  eccetera.  Natural- 
mente il  passato  non  contava  più  nulla  :  Carducci 
e  D'Annunzio  e  Pascoli  mummie,  il  Tiepolo,  il  Tin 
toretto  imbrattatele,  Verdi,  Rossini,  Bellini  chitar- 
risti. I  nuovi  profeti  dell'  arte  moderna  e  dell'  arte 
dell'  avvenire  egli,  Marinetti,  con  G-ovoni,  Palazze- 
schi e  una  schiera  d' imbecilli,  Boccioni  e  Carrà, 
Pratella,  e  tutta  la  ciurma  degli  spostati,  anticro- 
ciani per  eccellenza. 

Tutti  i  proclami  e  le  prefazioni  e  i  discorsi  che 
Marinetti  ha  seminato  nei  suoi  anni  avventurosi  di 
propaganda,  parodiante  e  parodiato,  si  somigliano,  e 
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rilevano  oggi,  cessate  le  polemiche  e  finito  quell'in- 
teresse di  pura  curiosità  con  cui  il  futurismo  era 
seguito,  l'ampollosità  verbale  che  nascondeva  la  mi- 
seria delle  idee  :  «  La  natura  è  un  cumulo  di  por- 
tentosi amori  che  procreano  le  forze  conquistatrici 
dell'Assoluto.  Lo  spazio  è  vinto.  Le  membra  cadu- 
che degli  uomini  corrono  rapide  coi  pensieri  e  dan- 
no la  scalata  al  regno  delle  stelle  come  nei  sogni 
del  Poeta...  Al  prorompere  vertiginoso  delle  odier- 
ne correnti  reali  si  accompagna  un  magnifico,  ver- 
gine scoppio  di  energie  ideali.  La  Poesia  vuol  can- 
tare diverso  e  universale.  E'  l'età  stessa  che  sospinge 
gli  ingegni  all'atto  d'audacia  e  di  speranza...  Il  pre- 
sente non  mai  come  in  questi  tempi  apparve  stac- 
cato dalla  catena  genetica  del  passato,  figlio  di  sé 
stesso  e  generatore  formidabile  delle  potenze  future. 
Le  voci  che  si  levano  dal  Mondo,  i  moti  che  il 
Mondo  medesimo  inaugura  per  opera  dell'  Umanità 
rivelata,  suscitano  echi  e  proiettano  miraggi  di  me- 
raviglia sulla  distesa  delle  vicende  a  venire.  Anche 
i  profili  delle  cose,  degli  esseri,  degli  eventi  sem- 
brano mutarsi...  La  Poesia  di  tutto  ciò  è  presaga.  I 
Poeti,  del  presagio,  vanno  spasimando.  Oggi,  più 
che  mai,  non  fa  dell'arte  se  non  chi  fa  della  guer- 
ra. Degne  di  gloria  non  appaiono  che  le  fronti  e- 
rette  a  violentare  il  Mistero,  a  gettare  la  sfida  verso 
le  mostruosità  tentatrici  dell'  Impossibile.  In  Italia, 
nel  paese  di  tutte  le  tirannidi  intellettuali  e  morali, 
è  sacro  dovere  combattere  sempre  e  dovunque  con 
l'arma  della  Poesia  :  di  una  Poesia  libera,  emanci- 
pata da  tutti  i  vincoli  tradizionali,  ritmata  alla  sin- 
fonia dei  comizi,  delle  officine,  delle  automobili,  de- 
gli aeroplani  volanti.  E'  questa  l'unica  impresa  de- 
gna di  innamorare  la  generazione  successa  a  quel- 
la che  fece  la  Patria  sulle  campagne  del  sangue. 
L'  epoca  delle  battaglie  non  è  finita  per  le  anime 
essenzialmente  italiane.  In  questa  divina  terra  i  Poeti 
accettano  di  vivere  a  patto  di  essere  ancora  e  più 
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che  sempre  Eroi.  E  il  futurismo,  scuola  di  eroismo 
e  di  ebrezza,  è  nato  ».  In  due  avvenimenti  il  futu- 
rismo ha  potuto  sperimentare  la  sua  forza  intrinse- 
ca, nella  guerra  italo -turca  alla  quale  il  duce  del 
futurismo  prese  parte  come  corrispondente  del  futu- 
rismo e  dalla  quale  si  allontanava  per  giri  di  con- 
ferenze in  Italia,  elogiando  la  bellezza  delle  amanti 
d'acciaio,  delle  belle  mitragliatrici  che  seminavano 
la  morte,  e  nella  grande  guerra  durante  la  quale 
s'era  costituito,  al  nostro  fronte,  il  manipolo  guer- 
riero futurista  che  teneva  fede  al  suo  programma 
dinamico  e  incendiario.  Oggi,  nonostante  le  riven- 
dicazioni di  qualcuno  che  fa  del  fascismo  un  movi- 
mento ideale  prettamente  futurista  (vedere  il  gior- 
nale L'Impero  che  si  pubblica  a  Roma),  il  futurismo 
è  tagliato  fuori,  completamente,  della  nostra  vita 
letteraria  e  culturale.  Marinetti  porta  in  giro  il  suo 
teatro  sintetico,  e  ogni  tanto  lo  rinfresca  di  bagni 
esteri,  per  darsi  l'illusione  di  essere  ancora  qualcu- 
no, capo  di  un  movimento  europeo.  Ci  rendiamo 
conto  esattamente  del  suo  stato  d'animo.  Aver  scrit- 
to proclami  infiniti,  cantato  a  voce  ampia  e  sonora 
la  mitragliatrice,  la  bomba  e  l'incendio,  aver  creato 
un  organo  del  futurismo,  una  rivista  in  carta  a  mano 
elegante  e  pesante,  con  versi  di  Gustave  Kahn, 
Verhaeren,  Francis  Jammes,  Paul  Adam,  Vielé  Grif- 
fin,  la  comtesse  De  Noailles,  Jules  Bois,  Mockel, 
Mauclair,  Arno  Holz,  Arthur  Symon,  Hélène  Vaca- 
resco,  Stuart  Merrill,  aver  fatto  conoscere  questi 
poeti  di  cui  i  bravi  italiani  non  avrebbero  avuto  al- 
trimenti conoscenza,  aver  lanciato  dei  poeti  italiani, 
(Buzzi,  Cavacchioli,  Govoni,  Palazzeschi,  ecc.),  aver 
messo,  una  volta,  piede  saldo  a  Firenze,  con  nomi 
di  prim'ordine,  Papini,  Soffici,  e  altri  ;  aver  fatto, 
infine,  qualche  cosa,  aver  assistito  alla  grande  guer- 
ra sognata  e  cantata  dai  suoi  eroi,  e  poi  trovarsi, 
a  guerra  finita,  ripudiato  e  considerato  come  un 
residuo  esilarante  d'anteguerra,  è  sorte  triste  assai, 
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ed  è  quasi  giusto  che  il  buon  Marinetti  si  batta  an- 
cora. Inutilmente.  A  intervalli,  egli  riesce  a  provo- 
care intorno  a  se  e  alle  sue  trovate  non  più  origi- 
nali e  paradossali  come  una  volta  uno  di  quei  suc- 
cessi negativi  che  si  risolvevano  in  chiassate  goliar- 
diche e  di  piazza  ;  ma  tutto  resta  senza  eco  e  senza 
pubblicità.  La  gente  non  s' interessa  più  a  queste 
cose.  Il  teatro  sintetico  ?  Sbadiglia.  Il  paradosso  è 
completamente  superato.  La  generazione  presente 
ne  ha  viste  di  tutti  i  colori,  ed  è  infastidita  non 
poco.  La  frenesia  inventiva  del  futurismo  è  stata 
battuta  su  tutta  la  linea  dalla  pazienza  calcolatrice, 
misurata,  numerante  della  scienza  che  ha  dato  il 
cannone  di  lunghissima  portata  e  le  pesanti  mac- 
chine di  guerra.  E  che  altro  c'è  da  dire  e  da  can- 
tare ?  Il  terreno  prebellico  è  stato  spazzato  e  ripulito 
di  tutte  le  immondizie  carnali  di  Mafarka  il  futuri- 
sta e  di  Roi  Bombance  e  le  parole  in  libertà  ten- 
dono a  ricostituirsi  in  ritmo  e  a  modellarsi  in  un'ar- 
monia intima  e  spirituale.  Marinetti  rimane  così 
come  un  residuo  non  smaltito  e  un  pietoso  ricordo 
dei  giorni  d'anteguerra,  un  fantoccio  che  urla  a  gran 
voce  la  sua  frenesia  estenuata  e  si  dibatte  ancora 
ostinatamente  deciso  a  non  morire  e  a  non  scom- 
parire. 

Che  a  Marinetti  non  avvenga  di  fare  né  1'  una 
cosa  né  l'altra,  è  giusto  da  un  punto  di  vista.  Tutti 
quelli  che  deformano,  forzandola  e  caricaturandola, 
la  storia,  sono  sempre  un  pò  condannati  a  vivere  e 
viverne  fuori,  respinti  e  parodiati. 


Che  cosa  dunque  è  rimasto  in  poesia  (altri  ha  vi- 
sto che  cosa  sia  rimasto  in  pittura  e  in  musica  ecc.) 
del  movimento  futurista?  Chiusa,  0  sul  punto  di 
chiudersi,  giunta  al  suo  massimo  sforzo  con  Lacerba, 
la  non  breve  parentesi  che  riuscì  a  inserire  nel  suo 
programma,  per  una  strana  e  riconciliabilissima  con- 
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tradizione  dello  spirito,  V  arte  e  la  poetica  di  Gian 
Pietro  Lucini,  ergentesi,  col  suo  corpo  deforme,  su 
tutta  la  mediocrità  della  sua  generazione  futurista 
e  non  futurista,  ironico,  sarcastico,  sprezzante,  un 
Leopardi  di  ritorno,  dimentico  del  suo  dolore,  ri- 
belle e  superbo,  verlibrista  e  classico,  forte  e  per- 
sonale, la  poesia  si  è  precisata  in  caratteristiche 
d'impressioni,  slegate.  Abbondano  i  colori,  il  pae- 
saggio, che  richiamano  stati  d'animo  interni  appena 
accennati,  senza  sviluppo,  stesi  sotto  forma  di  così 
detti  poemi  in  prosa  che  rivelano  V  assenza  di  di- 
sciplina, di  unità  di  visione,  di  sintesi  poetica.  Non 
sappiamo  che  cosa  trovare,  per  esempio  e  sia  letto 
con  sopportazione,  perchè  detto  senza  astio  e  senza 
rancore,  negli  esperimenti  poetici  di  Emilio  Cecchi: 

L'amore  è  questione  dì  spazio. 
Essere  oeeupati.  Occupare. 
E  però  tristezza,  infelicità. 
Tristezza  calma  come  viaggiare 
mettendo  in  valore  le  stagioni. 
NelV  animo  infatti  a  chi  viaggia, 
le  donne  dischiudono  il  paesaggio, 
emblemi  più  puri. 

C'è,  è  vero,  lo  sguardo  umido  e  commosso  del 
Cecchi  («  E  ora  1'  acquate  di  primavera  —  trapun- 
gono con  frizzore  d'  aghi  —  scritture  di  celeste  e 
d'oro  —  sopra  le  arene  vaghe  —  a7  termini  della 
vuota  città...»  oppure  :  «  una  luna  che  non  sa  sboc- 
ciare —  sopra  una  campagna  —  opaca  che  attende»), 
lo  stesso  sguardo  commosso  di  Pesci  rossi  e  di  al- 
cuni saggi  di  critica  nei  quali  ciò  che  del  Cecchi 
prevale  e  si  rivela  è  appunto  una  sensibilità  fem- 
minea, mal  trattenuta  e  controllata.  Passando  di 
proposito  dalla  critica  esasperata  all'arte,  alla  poesia 
0  al  romanzo,  non  sappiamo  che  cosa  il  tempera- 
mento  del   Cecchi    ci   potrebbe  offrire.  Per   ora    i 
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saggi  poetici  e  narrativi  restano  come  un  documento 
della  sua  sensibilità  sulla  quale  bisognerà  tornare  a 
mente  serena  per  rivalutare  la  sua  critica  della 
quale  molto  il  Cecchi  presume,  e  che  porta  senza 
dubbio  un  certo  peso  nell'affrontare  questioni  di  sen- 
sibilità artistica  che  egli  complica  senza  risolvere. 
Bacchelli,  Onofri,  Campana,  Moscardelli,  Puccini, 
Cardarelli,  Sbarbaro,  Pea,  Rebora,  Papini,  Soffici, 
Jahier  sono  nomi  senza  dei  quali  non  si  può  chiu- 
dere una  rassegna  di  poesia.  Non  c'è  rivista  o  an- 
tologia nelle  cui  pagine  non  siano  entrati,  con  tutti 
gli  onori.  Qualcuno,  nonostante  gli  studii  classici, 
vien  direttamente  dal  futurismo,  come  Bacchelli  ; 
leggendo  i  suoi  Poemi  lirici,  non  sappiamo  che  cosa 
resti,  definitivamente,  in  noi,  eccezion  fatta  di  qual- 
che linea  di  paesaggio  : 

Improvvisa,  la  fantasia  rrìha  condotto  per  le  strade 
rettilinee  del  Bolognese,  bordate  di  rami 
freddolosi,  toccati  dall'ottobre,  con  prospettive 
dì  persiane  verdi  allineate  sulle  facciate. 
Il  Reno  si  stacca  dai  monti  con  incantevoli 
indugi  e  prende  spazio  in  pianura,  alberi 
e  frutteti  si  spogliano  con  incredibile  bellezza, 
riposano  al  sole  le  terre... 

Vi  resta,  un  poco,  la  coscienza  delle  cose  viste 
con  occhi  di  bambino  assorto  e  guardingo;  ma  per 
tutto  c'è  come  un  senso  di  accidia,  di  pigrizia  son- 
nolenta che  ci  fa  veder  tutto  velato  e  impreciso. 
Arturo  Onofri  è  giunto  attraverso  molte  esperienze 
alla  poesia  frammentaria  di  Orchestrine,  che  è  la 
sua  cosa  migliore,  piena  di  luce  e  di  colori,  agile, 
come  staccata  dal  paesaggio.  Appartiene  senza  dub- 
bio al  gruppo  (foltissimo)  dei  paesisti,  ed  è  dei  meno 
commossi,  secco,  bravo,  un  virtuoso  della  linea  e 
del  colore.  Mario  Puccini  è  di  questo  gruppo  il  più 
esuberante  :  l'esercitazione  stilistica   gli   frena,  tal- 
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volta,  l'esuberanza  del  temperamento,  vivo,  colori- 
sta, sentimentale  ;  ma  quando  egli  scrive  senza 
preoccupazioni  di  stile  e  di  scuola,  che  belle  pagine 
chiare,  armoniose,  fresche  gli  vengon  fuori  !  «  La 
passeggiata,  che  ti  riconduceva  in  linea,  toglieva 
alle  facciate  delle  case  quella  mano  di  lustro,  che 
il  buon  umore  dei  giorni  tranquilli  vi  aveva  spal- 
mato. Osterie,  piccoli  caffè,  venditori  ambulanti, 
tutto  e  tutti  pareva  che  volessero  vietarti  il  passo. 
Le  chiese  anche  ti  invitavano,  come  quando  eri  ra- 
gazzo, per  quei  lumi,  per  quelle  raggiere  d'argento, 
per  quelle  pitture  delle  grazie  ricevute.  »  Vincenzo 
Cardarelli  rivela  in  Prologhi  toni  di  poesia  attenta 
e  limpida  e  in  Viaggi  nel  Tempo  una  virtù  cauta 
di  osservatore  e  di  stilista  per  cui  ritrae  paesaggi 
e  colori  :  «  Il  cielo,  in  quelle  mattine,  aveva  il  viola 
tenero  e  ombreggiato  dell'inverno  :  inverno  che  si 
riposa  :  le  nubi  erano  calate  all'orizzonte  come  un 
leggiero  auspicio  ;  miriadi  di  pesci,  appena  generate, 
salivano  dal  fondo  in  grande  armonia  a  riscaldarsi 
al  tepore  della  superficie.  Un  inesplicabile  e  lungo 
turbamento,  che  a  giorni  scoppiava  in  tempeste  in- 
credibilmente chiare,  aveva  fatto  nascere  la  prima- 
vera sulle  acque.  I  venti  soffiavano  dall'una  all'al- 
tra direzione,  carichi  di  pioggia,  di  sole,  di  odori, 
e  il  tempo  sul  mare  era  sempre  mutevole  e  flut- 
tuante, ostinandosi  a  non  passare...  E  il  silenzio 
estremamente  sensibile  dell'ora  sembrava  essere  in 
subbuglio.  Il  mare,  sotto  il  raggio  smagliante  della 
luna,  mandava  lampi  taciturni,  vagamente  scosso 
da  un  vento  che  non  esisteva.  E  io  vi  dico  che  in 
una  maniera  cosi  trasognata  e  idillica  non  s'è  mai 
messa  in  musica  una  notte  di  luna  più  straordina- 
ria... »  E  che  cosa  resta  da  dire,  ormai,  di  Campana, 
Sbarbaro,  Pea,  Rebora  ?  Tacciono  da  qualche  tem- 
po ;  Campana  in  manicomio,  gli  altri  contenti  del 
successo  di  stampa  che  segnalò  Pianissimo  e  Tru 
cioli   di    Sbarbaro,  i  Frammenti    lirici  di  Rebora. 
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Lo  Spaventaceli™  di  Pea.  C'era  veramente  del  buono, 
Rileggete   «  Il  fonte  battesimale  »  di  Pea  : 

La  cupula  del  fonte  con  le  stelle 

e  i  tre  sportelli  con  l'Annunciazione 

con  il  Giordano,  Cristo  e  San  Giovanni 

e  un  angelo  affacciato  a  una  finestra 

ed  una  mano  magra  ad  una  brocca 

stavano  come  cose  capovolte, 

come  case  incantate  da  millanni 

in  fondo  a  un  mare,  e  c'era  un  lume  adesso 

che  oscillava  com'oechio  che  spiasse. 

0  leggete  qualche  cosa  di  Rebora,  dei  Frani 
menti  lirici,  o  delle  poesie  seminate  in  riviste,  o 
fermatevi  soltanto  a  rileggere  Umberto  Saba  che  ha 
frugato  con  i  suoi  occhi  dovunque,  riportandone  vi- 
sioni calme,  d'una  dolcezza  intima  e  spensierata,  o 
rileggete  le  belle  Elegie  e  Mary  he  di  Rosso  di  San 
Secondo  che  ha  tentato  dalla  lirica  al  teatro  e  sem 
pre  ha  portato  un  soffio  di  poesia  vivida  e  appas- 
sionata :  vedrete  che  se  proprio  nulla  rimane  nel 
nostro  ricordo,  vale  la  pena  di  tornare  sul  lavoro 
poetico  di  una  generazione  non  del  tutto  passata. 
Altri  si  staccano  con  una  personalità  più  precisa. 
Le  caratteristiche,  si  sa,  sono  comuni,  e  sempre 
l'ispirazione  è  di  fuori,  con  motivi  importati  dal- 
l'arte straniera,  aggiungendo  a  Samain  e-Rimbaud 
già  citati,  se  non  erro,  Maeterlinck  e  Claudel.  For- 
mano come  un  ponte  di  sbarramento  tra  la  poesia 
nuova  e  l'ormai  vecchia,  decadentissima  di  Fausto 
Maria  Martini,  Guelfo  Civinini,  Marino  Moretti,  No- 
varo,  tenue,  delicata  che  basta  un  soffio  per  dira- 
darla, gentile  con  un'armonia  che  non  stanca  ;  nuova 
nella  sua  passione  accesa  di  Ada  Negri  ;  voluttuosa 
a  rime  obbligate,  in  versi  lunghi  e  avvolgenti  con 
insidia  di  rettili,  di  Amalia    Guglielminetti    che  ha 
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il  merito  di  non  aver  falsato  la  sua  femminilità  vi- 
ziata, cerebrale  e  sensuale. 

Dei  giovani,  Moscardelli  ha  fatto  del  cammino. 
Non  diciamo  che  sia  tutta  oro  l'opera  sua,  e  qual- 
che giudizio  eccessivamente  lusinghiero  va  ripen- 
sato. Educato,  se  non  erro,  nell'atmosfera  di  Lacerba, 
risente  del  tardo  futurismo  che  si  veniva  risolvendo 
sotto  il  morso  di  Papini.  La  Mendica  Muta  rivela 
chiaramente  il  contrasto  di  una  personalità  giovane 
che  sta  tra  l'antico  e  il  nuovo  e  non  sa  ancora 
prender  partito  deciso.  C'è  un  poco  di  misticismo 
di  maniera,  maeterlinckiano  e  corazziniano  senza  ne- 
cessità, ma  ci  sembra  anche  riuscito  il  tentativo  di 
tradurre  la  poesia  in  pura  musicalità  interiore.  «  Le 
donne  vestite  di  bianco  passeggiavano  indolente- 
mente sorridenti  nei  viali  di  Villa  Borghese,  e  pa- 
reva che  il  giorno  non  dovesse  mai  finire.  Ma  da 
qualche  misterioso  segno  dell'aria  si  sentiva  che  il 
tramonto  era  prossimo.  Non  c'era  vento,  eppure 
qualche  foglia  di  platano  cadeva  ed  impiegava  tanto 
per  toccare  terra,  l'aria  essendo  cosi  satura  di  denso 
sole.  Sulla  delicata  linea  dei  monti  lontani  balena- 
vano fiammelle  rossastre  che  subito  ricadevano,  ma 
non  erano  spente.  Una  stanchezza  non  si  sa  di  che, 
fermava  tutte  le  cose  al  loro  posto,  ma  le  foglie 
continuavano  a  cadere:  mentre  le  donne  più  belle 
a  quell'ora  inconsciamente  andavano  dall'uno  all'al- 
tro viale.  »  Per  il  resto,  il  suo  misticismo  contem- 
plativo, quando  sia  libero  da  esigenze  di  rime,  si 
risolve  in  un  lirismo  pacato  con  echi  ampii  come 
i  cerchi  susseguentisi  di  un'acqua  tranquilla  turbata 
dalla  pietra  d'un  bimbo  :  il  lirismo  ristagna  nelle 
assonanze  e  nelle  rime,  peggio  che  nelle  forme  chiuse 
di  un  verseggiatore  di  scuola. 

Non  sapremmo  dimenticare  Linatì,  Soffici  e  Pan- 
Zini.  Linati  è  quello  che  abbiamo  seguito  con  mag- 
giore simpatia,  attratti  dall'  interesse  con  cui  egli 
ha  saputo  fissare  chiaramente  e  senza  eccesso  di  co- 
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lori  e  senza  sforzi  cerebrali  un  paesaggio  e  uno 
stato  d'animo.  La  bella  terra  s'è  stesa  al  suo  sguar- 
do, e  percorrendola  il  cuore  si  è  aperto  come  a  una 
rivelazione  attesa  di  gioia  e  di  bellezza  calma.  Sof- 
fici è  delia  razza  dei  buoni  scrittori  toscani  :  non 
c'è  stato  bisogno,  per  lui,  di  esercizi  di  stile  e  di 
contemplazione  attenta  per  cogliere  il  colore,  la  li- 
nea, le  ombre.  A  volte  sembra  irritarsi  ed  esaspe- 
rarsi in  vana  ironia  che  dissolve,  svolgendosi  e 
completandosi  con  la  necessità  artistica,  l'ispirazione, 
sicché  vien  fuori  un  ritratto  più  di  ironista  e  di 
critico  di  sé  e  d'altrui  che  d'un  artista  sereno.  Un 
altro  afflitto  di  inguaribile  mal  d' ironia  è  Alfredo 
Panzini.  Panzini  porta  in  giro  i  suoi  occhi  socchiusi 
ai  quali  un  raggio  troppo  vivo  di  sole  faccia  sem- 
pre del  male,  e  non  lascia  mai  sfuggirsi  l'occasione 
di  cui  poi  non  resta,  nel  nostro  ricordo,  che  il 
senso  d'una  petulanza  civettuola  e  infantile  che  si 
esercita  in  margine  all'  arte.  Egli  non  viaggia  in 
sleeping-car.  Quando  le  scuole  son  chiuse  e  i  mar- 
mocchi dimenticano  alla  spiaggia  il  latino,  un  bi- 
glietto circolare  di  prima  classe  o  una  bicicletta  gli 
mettono  nell'anima  una  certa  gioia  non  senza  una 
punta  d'ironia  amara.  Non  si  può  dire  che  nelle  sue 
ultime  cose  si  trovi  un  Panzini  diverso  dal  primo,  e 
sempre  le  sue  prose  staccate  lo  rivelano  nel  suo 
particolare  atteggiamento  misto  d'ironia  e  di  senti- 
mentalità. In  lui  si  avvertono  gravi  contrasti  di  si- 
tuazioni e  di  espressione,  e  mezzi  espressivi  appro- 
fonditi: squarci  di  cielo  visti  dal  finestrino  d'un  treno 
che  fila,  bagliori  e  fasci  di  luce,  verdure  profonde, 
giallore  disseminato  sulla  bella  terra  sgravata  del 
frutto  maturo,  covoni  di  grano  d'oro  che  si  allinea- 
no a  perdita  d'occhio.  Ogni  suo  libro  sembra  a  pri- 
ma vista  privo  d'  organicità  e  di  unità,  compilato 
come  una  raccolta  di  frammenti  di  visione  e  di  e- 
spressione,  provocati  più  dallo  stato  d'  animo  del 
momento,  ironico   e   dispettoso,  che  dal  bisogno  di 
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crearsi  un  centro  unico  e  un  motivo  fondamentale 
artistico.  Alcune  impressioni  sono  appena  accennate, 
altre  gettate  come  un  motivo  intorno  al  quale  V  i- 
spirazione  si  slarga,  assume  un  respiro  ampio,  si 
snoda  e  si  mantiene  in  uno  stato  di  commozione 
semplice  e  suadente,  con  colori  qua  e  là  vaghi,  ma 
che  rappresentano  le  cose  con  una  certa  intensità 
e  accentuazione  sobria.  «  Che  puro,  che  ridente  mat- 
tino !..  Quali  verdure  profonde,  allineate,  ordinate  ! 
e  qua  e  là  ampi  rettangoli  gialli...  e  la  bianchezza 
dei  buoi  si  moveva  giù  per  rompere  le  stoppie,  nella 
frescura  dell'alba.  Dolce  mattino  georgico  !  Oh  pal- 
pitare del  lago  di  Virgilio  !...  »  Il  senso  della  com- 
mozione lirica  è  dato  con  colorazioni  non  peregrine, 
puro,  ridente,  profondo,  dolce,  giunta  all'ultima 
possibilità  di  sviluppo  in  quella  frescura  dell'alba, 
con  una  pausa  lunga,  per  riprendersi  nella  ricerca 
inquieta  di  non  so  che  di  pittorico  e  di  palpitante 
(«Dolce  mattino...  oh  palpitare  del  lago...  »).  Una 
volta  incominciato,  questi  tentativi  felicissimi  di 
espressione  pittorica  non  si  arrestano,  ma  si  con- 
densano, a  tratti  e  a  cenni  fuggevoli,  in  impressioni 
che  nascondono,  sotto  la  superficie  narrativa,  uno 
stato  d'animo  inquietante  non  occasionale,  in  aperto 
dissidio  con  la  realtà  e  che  cerca  comporsi  in  unità 
artistica  attraverso  una  vaga  velata  ironia  e  in 
oasi  calme  di  visione  e  di  rappresentazione.  Appro- 
fondendola, quest'analisi  si  potrebbe  documentare  con 
quel  periodare  a  fratture  ma  a  movimenti  decisi  e 
rapidi  e  con  quel  periodare  a  sovrapposizione,  a 
strati  spessi,  con  spunti  e  costruzioni  di  bellezza, 
visioni  che  si  rincorrono,  immagini  e  colori  che 
spiccano  sullo  sfondo  ora  snello  e  vivace,  ora  con- 
torto e  sforzato,  con  parole  tolte  dalla  vivezza  eter- 
namente fresca  della  lingua  e  incastrata  nella  vi- 
vezza non  meno  fresca  d'una  espressione,  riassapo- 
rata con  voluttà.  Pensiero  che  si  scompone  iti  at- 
teggiamenti d'inquietudine    sottile  velata  d'ironia  e 
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si  riafferma  in  forme  di  rappresentazione  solida, 
fondendo  nella  plastica  dell'espressione  stati  di  con- 
trasto i  quali  conservano,  nella  stessa  natura  fram- 
mentaria delle  impressioni,  una  virtù  continuativa. 

Con  una  fisionomia  propria  si  presenta  Piero  Ja- 
hier  escito  da  un  collegio  teologale  e  capitato  nel 
gruppo  fiorentino  della  Voce,  lasciato  dietro  il  banco 
dei  libri  in  quella  bella  libreria  di  via  Cavour  dove 
ci  soffermavamo  uscendo  da  una  lezione  pomeri- 
diana di  Raina  o  di  Parodi  ad  ammirare  dietro  le 
vetrine  le  belle  copertine  dei  libri  recenti  e  la  bella 
testa  di  Jahier  china  sui  registri.  L'impressione  del 
suo  viso  chiuso  e  rigido  d'allora  e  delle  poche  pa- 
role spiccate  in  rare  occasioni  non  è  stata  mai  scom- 
pagnata da  quella  della  sua  opera  di  scrittore  for- 
matasi lentamente,  con  un  controllo  morale  continuo 
che  ha  il  valore  d'un  dovere  superiore.  Quella  stessa 
distanza  netta  ch'egli  stabiliva  allora  con  chi  gli 
parlava  persiste  tra  la  sua  opera  e  il  lettore.  Ca- 
pirlo, e  aderire  a  quei  pochi  segni  della  sua  atti- 
vità artistica  che'restano  chiusi  come  il  volto  rigido 
d'un  disciplinato,  non  è  facile  ;  gli  manca  quella 
virtù  spontanea  di  commuovere  e  persuadere  ;  e 
anche  quando  sembra  possibile  ch'egli  provochi  nel 
lettore  un  sentimento  di  simpatia,  basta  il  tono 
freddo,  moralistico  e  sottilmente  ironico,  per  dira 
darla  dispettosamente. 

Dal  gruppo  della  Voce  e  per  vie  diverse,  non  sono 
usciti  che  due  artisti  veri,  di  vena  sincera  e  sim- 
patica, Renato  Serra  e  Scipio  Slataper  che  non  po- 
tremo mai  ricordare  senza  rimpianto  per  il  dono 
d'umanità  larga  ed  aperta  ch'essi  portavano  nella 
loro  sensibilità  squisita  di  poeti  (vedere  //  mio  Carso 
di  Slataper  e  gli  scritti  critici  di  Serra  che  restano 
a  documento  migliore  di  due  personalità  che  cerca- 
vano i  segni  della  loro  umanità  attraverso  la  poesia 
altrui  o  nella  verginità  rude  e  incantevole  della 
terra)  a  disagio  in  un  gruppo. di  gente  che  si  esa- 
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sperava  nel  paradosso  e  nella  critica,  Prezzolini, 
Jahier,  Soffici,  Papini.  Papini  ha  dato,  di  questa  ge- 
nerazione, il  maggior  contributo  oltre  che  al  para- 
dosso e  alla  critica,  all'arte.  Sono  state  rilevate 
nell'opera  sua  le  derivazioni  straniere  alla  sua  in- 
dividualità di  pretto  toscano,  partigiano  e  popolano, 
che  è  riescito  a  inserirsi  nel  movimento  culturale 
europeo,  passando  attraverso  tutte  le  esperienze  e 
cercando  di  fissare,  definitivamente,  le  caratteristiche 
nette  della  sua  personalità  complessa.  S'è  logorato 
nella  filosofia  e  nella  critica,  con  passaggi  rapidi  e 
violenti  dal  sistema  al  paradosso,  dall'analisi  alla 
stroncatura  sommaria.  Non  c'è  chi  abbia  più  di  lui 
guardato  in  giro  e  lontano,  amando  e  odiando,  esal- 
tando e  bestemmiando,  sorpassandosi  volta  per  volta, 
con  l'ardore  d'un  neofita  e  d'un  discepolo,  con  un 
acceso  bisogno  di  conoscere  e  di  ritrovarsi,  fissare 
i  limiti  delle  sue  possibilità  e  superarli.  Non  è  mai 
tornato  indietro,  e  ogni  passo  della  sua  vita  è  stato 
sempre  una  posizione  nuova,  difesa  accanitamente. 
Quelli  che  gli  negano  la  sincerità  hanno  torto  e  non 
lo  comprendono:  restano,  e  resteranno,  di  lui  alcune 
pagine  autobiografiche  che  sono  il  documento  più 
passionale  d'una  vita  spinta  da  uno  sconfinato  ar- 
dore di  conoscenza  che  s'è  sempre  risolto  in  amore 
e  in  odio,  perchè  nonostante  le  confessioni  e  le  ap- 
parenze di  aridità  sentimentale,  nessuno  ha  più  di 
lui  amato  e  odiato,  dando  molto  della  sua  passione 
e  della  sua  autoesperienza.  La  cultura  europea  di 
questi  ultimi  anni  ha  trovato  iti  lui  un  propagan- 
dista mirabile,  per  le  felici  possibilità  di  rapida  e 
ingorda  adesione  ch'egli  ha  nel  suo  spirito;  e  può  an- 
che esser  passato  per  incostante  e  ingrato,  mentre  in 
verità  si  tratta  di  un  cervello  atto  ad  assorbire  e  su- 
perare rapidamente,  utilizzando  gli  elementi  più  con- 
formi alla  sua  individualità  che  non  è  regolata  da 
un  ritmo  sicuro,  originariamente  anarchica  e  insoffe- 
rente. Restano  di  lui,  oltre  gli  articoli  sparsi  in  tutti 
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i  giornali  e  le  riviste  del  mondo,  numerosi  libri  di 
arte  di  filosofia  e  di  critica,  passionali  e  accesi,  al- 
cuni documenti  d'ingiustizia  palese,  altri  contributi 
notevoli  al  movimento  culturale  europeo  di  questi 
anni.  Dell'esperienza  futurista,  vissuta  veramente 
con  spiccata  individualità  e  autonomia  che  non  po- 
teva rientrare  nel  programma  d'assorbimento  ma- 
rinettiano,  restano  le  Cento  pagine  di  poesia  nelle 
quali,  senza  preoccupazioni  stililistiche,  il  Papini  ha 
rivelato  le  sue  ottime  qualità  di  scrittore  e  di  ar- 
tista sereno,  in  pace  con  le  cose  che  gli  stanno  d'in- 
torno. Il  suo  libro  migliore  è,  forse,  Un  uomo  finito, 
ma  più  spesso  siamo  tentati  di  ritornare  alla  sua 
opera  giovanile,  e  questo  non  solamente  per  il  bi- 
sogno d'integrare  la  sua  figura  artistica  con  i  docu- 
menti d'un  passato  che  ci  sfugge,  sopraffatto  dal- 
l'esperienza sempre  nuova  d'ogni  giorno.  La  sua 
Storia  di  Cristo  ha  avuto  un  successo  editoriale  e 
di  stampa  grande,  anche  per  il  rumore  di  una  sua 
conversione  al  cristianesimo  e  al  cattolicesimo,  es- 
sendosi egli  sempre  presentato  sotto  specie  di  uomo 
iconoclasta  satanico  e  dispregiatore  di  tutto.  A  parte 
il  successo,  il  libro  è  significativo  per  il  limite  di 
spiritualità  raggiunto  dall'insaziato  bisogno  di  co- 
noscere e,  forse,  di  fissarsi  del  Papini.  Cristo  era 
l'unica  figura  della  conoscenza  umana  e  dell'arte, 
sulla  quale  il  Papini  non  s'era  fermato  che  per  ra- 
pidi accenni.  Autodidatta,  egli  non  aveva  mai  letto 
i  Vangeli  e  il  resto  della  Bibbia  :  quando  la  figura 
di  Cristo  gli  è  apparsa,  le  si  è  avvicinato  con  un 
interesse  più  acuto  del  solito,  perchè  inatteso  e  sco- 
nosciuto. Non  è  dubbio  che  in  questa  conversione 
sia  entrato  molto  dell'elemento  artistico,  fastoso,  ro 
mantico  e  appassionato  del  cattolicesimo  ;  anche 
l'intolleranza  della  nuova  dottrina  e  della  nuova 
fede  deve  aver  avuto  larga  parte  nell'episodio  di 
una  così  rumorosa  adesione.  Prezzolini  ha  notato, 
se   non   ricordo   male,  che  in  tutto  il  libro  del  Pa- 
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pini,  la  figura  di  Cristo  è  straniata,  lontana  e  eva- 
nescente :  è  perchè  quella  che  più  importa  al  Pa- 
pini  è  l'esperienza  cattolica  e  cattolicizzante,  di  cui 
si  ha  un  altro  documento  nel  Dizionario  dell'omo 
salvatìco  ch'egli  scrive  in  collaborazione  col  Giu- 
liotti,  e  dal  quale  traspare  chiaramente  che  gl'im- 
peti del  carattere  morale  del  Papini  non  si  sono 
acquetati. 


NARRATORI 


Da  anni  non  pochi  l'arte  narrativa  in  Italia  è  og- 
getto di  studio  e  di  un  interessamento  al  quale  ar- 
tisti e  critici  han  dato  un  contributo  notevole. 

Da  circa  un  secolo,  dalla  prima  stesura  cioè  dei 
Promessi  Sposi  è  un  gran  teorizzare  intorno  al  ro- 
manzo e  intorno  alle  facoltà  inventive  nostre  ed  al- 
trui e  intorno  alla  tradizione  romanzesca  italiana, 
d'importazione  e  di  ricalco,  finita  col  diventare  spic- 
catamente romantica  in  un  periodo  nel  quale  i  Pro- 
messi Sposi  apparvero  più  che  come  l'espressione 
genuina  di  una  lunga  esperienza  artistica  e  narra- 
tiva e  delle  facoltà  artistiche  di  un  popolo,  una  ec- 
cezione dovuta  a  un  temperamento  mirabile  che  riu- 
sciva a  comporre  in  perfetta  visione  artistica  ele- 
menti che  il  suo  giudizio  di  critico  e  di  teorico  re- 
spingeva e  condannava.  Il  romanticismo  non  si 
esaurì  nell'opera  degli  imitatori  e  dei  continuatori 
del  Manzoni  (Rosini,  Grossi,  Carcano,  Cantù,  Tom- 
maseo) ma  si  svolse  nel  romanzo  borghese  (Barrili, 
Capranica,  Bersezio,  Farina,  Percoto)  che  s'incon- 
trava con  i  magnifici  esemplari  del  romanticismo 
tedesco,  e  nell'opera  degli  scapigliati  (Arrighi,  Ghi- 
slanzoni,  Tarchetti,  Tronconi)  la  quale  resta  come 
un  valore  di  curiosità,  documento  della  avventurosa 
psicologia  di  un  periodo  storico  nel  quale  le  vicende 
del  sentimento  e  della  guerra  s'alternavano  con 
quelle  dei  costumi  e  d'una  strana  psicosi  di  bohé- 
miens  e  di  eccentrici. 
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Nel  periodo  successivo  il  romanzo  assume  forme 
ed  atteggiamenti  ben  definiti,  giungendo  a  quella 
divisione  di  carattere  puramente  scolastico  ed  estrin- 
seco, di  romanzo  strettamente  borghese,  romanzo 
psicologico,  romanzo  militare,  romanzo  provinciale, 
e  a  suddivisioni  infinite,  come  se  fosse  possibile  se- 
gnare i  termini  che  contraddistinguono  l'elemento 
narrativo  borghese  dal  militare,  dallo  psicologico,  e 
chi  più  n'ha  più  ne  metta,  e  come  se  tutti  cotesti 
elementi  non  costituissero  fusi  in  unità  la  materia 
artistica.  In  verità  il  romanzo  borghese  si  determina 
durante  questo  periodo  in  forme  precise,  rivolgen- 
dosi a  considerare  e  studiare  esteticamente  la  for- 
mazione di  una  nuova  società  borghese  succeduta 
alle  antiche  caste  aristocratiche  assorbite  dall'unità 
nazionale  che  ebbe  valore  espressamente  democra- 
tico. In  un  ambiente  spirituale  che  per  quanto  de- 
mocratizzato e  imborghesito  dal  modo  di  pensare  e 
di  giudicare  delle  nuove  classi  che  avevano  fatto 
l'unità  e  le  battaglie  parlamentari  e  politiche  e  af- 
frontavano e  risolvevano  alla  stregua  della  loro 
mentalità  i  problemi  della  vita  e  dell'arte,  conser 
vava  tuttavia  i  ricordi  dei  passato,  permane  non  so 
che  nostalgia  di  costumi  dell'antico  :  per  cui  accanto 
al  romanzo  che  chiamiamo  senz'altro  borghese,  s'af- 
facciano elementi  narrativi  che  o  ritornano  al  pas- 
sato visto  e  contemplato  con  occhi  di  moderni,  o 
modernizzano  addirittura,  inquadrandoli  in  colori 
borghesi,  scene  e  figure  e  tipi  della  vecchia  società 
che  aderiva  a  poco  a  poco  alla  nuova,  integrandosi 
in  essa,  e  perdendo  i  caratteri  spiccatamente  ari- 
stocratici, così  come  li  perdeva  nella  vita,  demo- 
cratizzandosi ed  esemplandosi  sui  costumi  del  pe- 
riodo umbertino.  Ma  queste  sono  correnti  sparse  di 
opera  narrativa,  nella  quale  l'interessamento  storico 
è  appena  accennato,  restando  invece  accentuatissima 
la  tendenza  cronachistica.  Domina  in  esse  una  vo- 
lontà di  attuare  nel  romanzo  italiano  la  forma  del- 
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l'opera  narrativa  francese,  semplice,  scorrevole,  bril- 
lante, con  intrichi  sentimentali  e  descrizioni  di  am- 
bienti che  risentono  del  nuovo  gusto  architettonico 
e  ornamentale,  con  analisi  psicologiche  limitate  alle 
avventure  del  cuore  e  mondane,  trapiantate  pari 
pari  dal  Bourget  sottile  ed  evidente  nel  guidare  e 
sciogliere  le  sue  analisi  sapienti.  Restano  ben  di- 
stinte dalle  altre,  che  si  esauriscono  in  descrizioni 
di  ambienti  e  di  classi  umili,  mescolando  la  socio- 
logia all'arte,  la  cronaca  all'invenzione,  rifugiatesi 
nelle  appendici  dei  giornali,  e  al  gusto  emozionato 
dei  primitivi  che  restano  al  primo  scalino  dell'arte, 
intesa  con  caratteristiche  strettamente  narrative, 
popolari,  a  sensazione  e  poliziesche.  I  nomi,  si  sa, 
non  sono  molti  (Invernizio,  Misasi  e  una  quantità 
di  minori,  derivati,  in  un  certo  senso,  dagli  scapi- 
gliati e  dagli  eccentrici  del  primo  periodo)  ;  ma  non 
è  possibile  saltarli,  restando  essi  ancora  oggi  come 
documento  non  di  attività  isolate,  ma  di  una  ten- 
denza che  ha  avuto  larga  presa  sulla  fantasia  po- 
polare che  l'ha  riallacciata  alle  forme  antiche  del- 
l'arte, semplice,  poetica,  dei  cantastorie  fantasiosi  che 
narrano  storie  d'amore  e  di  morte,  mescolando  leg- 
genda e  realtà,  ampliando  la  cronaca  e  inventando. 
E  poco,  ma  siamo  già  in  un  campo  d'arte  che 
cerca  di  formarsi  e  di  determinarsi  in  linee  nette, 
perchè  nonostante  che  l'opera  narrativa  popolare  da 
una  parte  mostri  segni  non  propriamente  autoctoni 
e  il  romanzo  borghese  sia  di  derivazione  romantica 
alterata  dai  superficialismo  galante  e  psicologico 
francese,  si  possono  riconoscer  loro  i  caratteri  di  un 
certo  ambientamento  di  data  più  0  meno  lontana. 
Il  romanzo  estetizzante  oggi  è  in  gran  parte  finito, 
come  sono  finiti  il  romanzo  di  avventura,  il  romanzo 
militare,  il  romanzo  psicologico,  autobiografico  od 
epistolare.  Sono  passati  travolgendo  seco  nomi  che 
hanno  costituito  il  secolo  d'oro  dell'arte  narrativa 
che  va,  poco  più  poco  meno,  sino  ai  primi  del  no- 
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vecento.  Qualcuno  si  stampa  ancora,  legato  a  fama 
tenace  che  risorge  di  quando  in  quando  :  lo  rive- 
diamo in  copertina  nuova,  con  presentazioni  che 
ostentano  una  certa  umiltà  e  un  senso  di  sopporta- 
zioue  per  le  grinze  ch'esso  presenta.  Roba  che  pas- 
serà, col  ricordo  di  altri  ■  libri  e  di  altre  fame  che  han 
costituito  per  lungo  tempo  la  fisionomia  spirituale 
in  cui  spiccavano  personalità  artistiche  come  D'An- 
nunzio, Fogazzaro,  Verga,  Serao.  Già  il  ricordo  dei 
nomi  e  della  loro  opera  ci  appare  lontano  ed  eva- 
nescente :  Diego  Angeli,  Lucio  D'Ambra,  Colautti, 
Corradini,  Rovetta,  Mantegazza,  Graf,  Giacosa,  Pra- 
tesi, Neera,  Ferri.  Un  loro  libro  ristampato  ci  sem- 
bra come  preso  dalla  libreria,  polveroso  e  onesto, 
con  ancora  i  segni  della  simpatia  viva  con  cui  lo 
leggemmo,  e  che  non  è  più  quella  di  oggi  storica  e 
documentaria.  Quelli  che  tornano  in  onore  oggi  sono 
Fucini  e  Martini.  Che  io  sappia,  Fucini  non  e  stato 
mai  dimenticato,  e  le  cose  sue  sono  state  sempre  te- 
nute in  onore  ;  ma  era  un  onore  scolastico  e  conven- 
zionale, che  non  usciva  al  di  là  dei  banchi  della  scuola 
dove  era  facile  trovar  le  Veglie  di  Neri  ;  ed  è  bene 
che  sìa,  finalmente,  uscito  dalla  scuola  per  interes- 
sare una  generazione  che  non  sa  scrivere,  non  sa 
stendere  con  naturalezza  e  semplicità  una  pagina 
discorsiva  e  non  sa  chiamare  una  cosa  con  la  pa- 
rola sua.  Martini  s'è  ripresentato  da  sé,  senza  biso- 
gno di  riesumazioni,  perchè  egli  è  ancora  vivo  e 
vegeto,  com'è  chiaro  il  suo  eloquio  toscano  che  sem- 
bra polla  d'acqua  scorrente  limpida  e  fresca. 

Valore  di  riesumazione  hanno  avuto  le  ristampe 
dell'Oriani  e  del  Dossi.  L'interessamento  dell'opera 
artistica  dell'Oriani  è  derivato  dal  largo  entusiasmo 
che  il  pensatore,  morto,  ha  provocato  nella  nuova 
generazione,  ed  è  tutto  qui  il  significato  di  una  ri- 
stampa dei  romanzi  la  quale  non  ha  avuto  successo 
per  il  fatto  stesso  che  mentre  La  lotta  politica  e  La 
rivolta  ideale  e   qualche   altra  raccolta  di  scritti 
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politici  e  sociologici  rivelano  un  pensatore  forte  e 
organico,  tanto  più  grande  quanto  più  misconosciuto, 
l'opera  artistica  non  fonde  in  unità  il  pensiero  e  la 
fantasia,  la  visione  d'arte  e  le  personali  aspirazioni  ; 
cosicché  leggendo  i  suoi  saggi  politici  la  nostra 
simpatia  aderisce  allo  spirito  dell'artista,  e  la  prima 
impressione  leggendo  i  romanzi  è  di  sbigottimento 
e  come  di  repulsione.  Nel  Dossi  i  nostri  decadenti 
han  visto  un  precursore,  e  non  è  tutto  qui  il  valore 
della  sua  riesumazione,  dovuta  forse  a  una  tarda  giu- 
stizia del  tempo.  Rimane  tuttavia  come  un  clichè: 
l'arte  sua  ha  elementi  caduchi,  personali,  ma  estrin- 
seci e  artificiosi. 

Chi  è  letto  ancora,  e  sempre  sarà,  è  De  Amicis. 
La  sua  figura  non  scompare  ;  molto  tempo  è  pas- 
sato da  quando  lo  leggemmo  la  prima  volta,  e  si 
riapre  con  lo  stesso  piacere,  e  sempre  l'emozione  è 
viva,  quel  vangelo  educativo  che  ha  provato  la  sen- 
sibilità di  generazioni  parecchie.  I  suoi  libri  di  viag- 
gio sono  quasi  dimenticati,  (e  il  giudizio  sommario 
col  quale  oggi  sono  ripudiati  non  ci  sembra  giusto)  ; 
ma  vale  la  pena  rileggerli  di  quando  in  quando  per 
paragonare  stati  d'animo  diversi,  quello  del  De  Ami- 
cis che  apriva  i  suoi  occhi  di  grande  fanciullo  ad 
ammirare  le  grandi  cattedrali  e  le  belle  donne  e  i 
tramonti  dei  paesi  stranieri,  con  una  commozione 
puramente  estetica,  e  quello  dei  contemporanei  che 
portano  lontano  le  preoccupazioni  economiche,  po- 
litiche, partigiane  dei  loro  paesi,  perdendosi  in  cal- 
coli di  cifre  e  di  probabilità  senza  fine.  Era  il  buon 
borghese  ex  militare  delle  guerre  d'indipendenza, 
il  quale  metteva  la  testa  fuori  ad  ammirare  le  buone 
cose  di  casa  altrui,  contento  che  tutto  fosse  buono 
e  bello,  perchè  così  s'avviavano  ad  essere  le  cose  in 
casa  sua  :  il  buon  borghese  pronto  a  stringer  la 
mano  a  tutti,  e  a  dir  bene  di  tutti.  Temperamento 
oltremodo  ingenuo,  poco  passionale,  scrittore  mec- 
canico, ha  visto    tutto    roseo,  la  vita    militare  e  la 
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lotta  di  classe.  Leggendolo,  avvertiamo  che  nessuno 
più  di  lui  è  schivo  della  menzogna  convenzionale, 
e  che  l'esagerazione,  l'ottimismo,  la  sensibilità  ec- 
cessiva sono  resultato  del  suo  carattere  ch'egli  non 
deformò  mai  sugli  esemplari  altrui.  Potremmo  ac- 
canto al  De  Amicis  ricordare  il  De  Marchi  per 
quella  tendenza  educativa  e  moralistica  che  informò 
l'opera  loro  ;  ma  il  De  Marchi  è  più  vicino  al  Man- 
zoni, e  con  una  esperienza  artistica  sicura.  Il  De 
Amicis  cede  alla  sua  vena  facile  e  abbondante  di 
scrittore,  fantasioso,  versatile,  verboso  (vedere  il 
libro  prolisso  Gli  Amici  che  da  la  prova  della  sua 
virtuosità)  ;  il  De  Marchi  è  più  artista,  con  senti- 
menti profondi,  e  con  una  vena  d'umorista  che  lo 
avvicina  ai  maestri. 

Tutto  questo  oggi  rimane  con  un  valore  esclusi- 
vamente storico.  Non  ha  creato  una  tradizione,  an- 
che se  ha  avuto  per  molto  tempo  largo  consenso  di 
lettori  e  di  scrittori.  Il  romanzo  dannunziano  è  quello 
che  occupa  tutto  il  principio  di  secolo,  imitato  e  ri- 
fatto in  mille  modi,  nello  stile  e  nelle  pagine  di- 
scorsive, nelle  pose  e  nelle  audacie,  e  sopratutto 
nell'estetismo  letterario  che  ha  trovato  cultori  non 
pochi  in  gente  alla  quale  non  sapremmo  riconoscere 
qualità  sode  di  artisti,  sì  d'imitatori  e  di  dilettanti. 
Dell'opera  narrativa  dannunziana  ci  siamo  occupati, 
e  non  è  il  caso  di  tornarci  su.  Imitato  con  discre- 
zione in  tempi  nei  quali  Andrea  Sperelli,  Giorgio 
Aurispa,  Tullio  Hermil  potevano  passare  per  eroi 
e  tipi  rappresentativi  della  nuova  società,,  esso  è 
passato  per  le  mani  di  scolari  maggiori  e  minori, 
il  più  importante  dei  quali  è  Guido  Da  Verona  con- 
tro la  cui  opera  s'appuntano  gli  strali  dei  critici  e 
degli  scrittori  falliti.  A  parte  il  cinismo  e  quella 
sete  insaziata  di  esotismo  e  di  cosmopolitismo  che 
il  Da  Verona  drammatizza  nei  suoi  romanzi,  è  certo 
che  qualità  buone  di  scrittore  —  se  non  di  artista  — 
sono  nel  suo  temperamento  :  temperamento  che  non 


NARRATORI  197 

si  svolgerà  più,  anzi  che  non  s'è  mai  svolto  dai 
primi  assaggi  riusciti  di  Colei  che  non  si  deve  amare, 
La  vita  coniincia  domani,  ecc.,  perchè  il  Da  Ve- 
rona aveva  attuato  quella  facilità  di  eloquio  da  gio- 
vin  signore  che  ha  letto  molto,  molto  apprendendo 
dei  giri  di  frase  e  della  artificiosa  sensibilità  altrui, 
e  della  sensibilità  del  movimento,  dei  direttissimi  in 
corsa,  dinamica  e  moderna,  insegnatagli  alla  scuola 
del  futurismo.  Non  è  del  tutto  esatto  dire  che  pro- 
ceda dal  D'Annunzio.  Dal  D'Annunzio  ha  appreso 
in  misura  limitata  l'attitudine  delle  immagini  riem- 
pite in  lui  di  puro  suono  verbale.  Concretizza  con 
Oietti,  Zuccoli  e  qualche  altro  ch'è  inutile  nominare, 
il  tipo  del  letterato  dilettante,  bravo  a  tagliare  un 
romanzo  come  a  giudicare  un  quadro  d'artista  o  un 
cavallo  da  corsa  :  letterato  di  gusto  molto  discuti- 
bile, assai  ben  quotato  sul  mercato  librario. 

Qualche  anno  fa,  con  la  celebrazione  dell'ottan- 
tesimo anniversario  del  Verga,  ci  fu  una  ripresa 
d'interesse  per  l'opera  del  maestro.  Si  dissero  cose 
molto  istruttive,  e  si  predicò  anche  un  ritorno  al 
Verga.  Un  ritorno  a  Verga  sarebbe  stato  un  ritorno 
all'arte  realista  che  in  Italia  era  stata  indicata,  prima 
che  dal  Verga,  dal  Capuana,  ingegno  finissimo  di 
critico  e  di  artista.  Di  tutto  il  gran  parlare  d'allora 
restano  qualche  articolo  e  l'ottimo  libro  di  Luigi 
Busso.  Verga  resta  più  lontano  che  mai,  e  più  so- 
litario che  mai,  nella  sua  grandezza  non  raggiunta. 
Tentativi  d'imitarlo  e  di  continuarlo  non  sono  man- 
cati, e  ne  resta  qualche  traccia  isolata  che  docu- 
menta della  inutilità  della  imitazione  quando  difetti 
il  temperamento  artistico.  Continuato,  sotto  un  certo 
aspetto,  è  stato  il  romanzo  fogazzariano,  dolciastro, 
torbido,  sentimentale,  ultimo  bagliore  d'un  roman- 
ticismo che  ripiegava  le  sue  bandiere,  tentando  di 
rinnovarsi,  e  di  risorgere  in  nuova  veste,  affrontando 
problemi  morali,  sociologici,  religiosi.  Il  Mistero 
d'un  ^oeta  e  Malombra   restano   come   documento 
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d'un  temperamento  artistico  non  ancora  chiarito, 
che  si  rivela  definitivamente  in  quella  tetralogia  ro- 
manzesca che  va  da  Piccolo  mondo  antico  (un  ca- 
polavoro di  oggettivazione)  sino  a  Leila  dove  il 
mondo  sentimentale  dell'autore  si  intorbida  maggior- 
mente, e  si  complica,  non  risolvendosi,  quel  pro- 
blema religioso  intorno  al  quale  il  Fogazzaro  ha  in- 
centrato larga  parte  della  sua  attività  di  critico  e 
di  pensatore  da  salotto.  L'umanità  dei  suoi  protago- 
nisti da  Malombra  e  Daniele  Cortis  sino  a  Leila 
non  s'è  svolta.  Il  loro  mondo  interiore  è  rimasto 
sempre  confuso  e  imprecisato,  con  preoccupazioni 
moralistiche  che  a  volta  raggiungono  l'ossessione 
lancinante  di  una  idea  fissa.  Può  sembrare  a  prima 
vista  che  il  Fogazzaro  risolva  e  fonda  il  connubio, 
sul  quale  il  suo  carattere  di  pensatore  dilettante 
insiste,  tra  arte  e  pensiero,  rappresentazione  di  sen- 
timenti e  di  idee,  e  lo  risolva  intrecciando  bella 
mente  il  sacro  e  il  profano,  l'amore  di  Dio  e  della 
chiesa  e  l'amor  carnale  ;  ma  è  in  questo  il  segno 
del  hiatus  che  l'opera  più  significativa  del  Fogaz- 
zaro rivela,  a  parte  il  sensualismo  voluttuoso  che 
affligge  i  suoi  personaggi  sotto  la  superficie  senti- 
mentale e  religiosa.  Al  Fogazzaro  si  riallaccia  Vir- 
gilio Brocchi,  e  più  spiccatamente  nell'Isola  sonante, 
nel  Labirinto,  in  Miti.  I  personaggi  maschili  non 
variano  :  propagandisti  ed  esaltati,  voluttuosi  sotto 
la  veste  borghese  di  pensatori  astratti  :  dramma 
della  nuova  coscienza  religiosa  e  cattolica,  quando 
era  ancora  di  moda  drammatizzare  una  rivolta  di 
gente  che  volendo  rinnovare  la  Chiesa  e  le  forme 
del  culto  veniva  a  negare  il  valore  storico  della 
Chiesa  stessa  che  è  per  natura  conservatrice  e  ge- 
rarchica. Passata  la  moda,  e  soffocato  il  movimento 
eterodosso  dall'enciclica  di  Pio  X,  son  rimaste  le 
solite  storie  di  lotte  sociali,  di  lotte  di  classe  alle 
quali  tutti  si  sono  più  0  meno  applicati,  con  inte- 
ressamenti varii,  e  con  tendenze  diverse.  Il  Brocchi 


NARRATORI  I 99 

non  ha  portalo  in  esse  convinzioni  né  di  studioso, 
né  di  acceso  partigiano  :  i  suoi  eroi  restan  fuori  di 
ogni  movimento  d'idee,  staccati  dalla  vita  che  in- 
tenderebbero vivere,  aderendo  ad  essa  attraverso 
sentimenti  astratti.  Il  Beltramelli,  autore  di  quel 
Travaglio  dell'uomo  nuovo  il  quale  uomo  nuovo  è 
proprio  colui  che  ha  schiacciato  gli  eroi  e  i  prota- 
gonisti da  romanzi  e  da  novelle  rosseggiane  del 
Beltramelli,  è  un  curioso  miscuglio  di  verbosa  fan- 
tasia dannunziana  e  di  realismo  caricaturale  affo- 
gato in  colori  vivi  e  in  pose  melodrammatiche  che 
ci  allontanano  sempre  più  da  quel  mondo  statico 
che  il  Beltramelli  costruisce,  nel  quale  la  sola  cosa 
che  ci  accada  di  avvertire  è  la  rapidità  discorsiva 
delle  persone  che  sembrano  parlare  con  tutte  le 
peculiarità  della  loro  koinè  diàlectos  e  del  loro  ge- 
stire animato.  Dalla  tendenza  caricaturale,  inavver- 
tita, del  Beltramelli,  è  sorta  la  satira  del  Cavalier 
Mostardo  che  segna  il  passaggio  alla  posizione  bel- 
tramelliana  di  fronte  all'uomo  nuovo  i  cui  atteggia- 
menti non  variano  di  molto  da  quelli  che  lo  scrit- 
tore coglieva  negli  Uomini  rossi.  D'altra  parte  non 
ci  lasciamo  ingannare  dallo  pseudo  lirismo  delle  sue 
migliori  pagine,  ottenuto  semplicemente  con  am- 
piezza verbosa. 

Ci  son  molti  dei  vecchi  e  dei  nuovi  che  scrivono 
ancora.  Ci  sono  le  donne:  Matilde  Serao  scrive  le  pre- 
ghiere per  varie  occasioni,  stentate,  artificiose,  fredde 
nelle  quali  la  commozione  e  la  situazione  psicolo- 
gica sono  identiche  a  quelle  delle  persone  dei  suoi 
romanzi,  ahimè,  giovanili,  e  anche  di  quell'altro 
Ella  non  rispose  :  frammenti  che  potrebbero  bene 
essere  inquadrati  nelle  pagine  narrative  di  Cuore 
infermo.  L'infedele,  Dopo  il  perdono,  romanzi  d'am- 
biente e  di  vita  osservata  con  occhio  attento,  ma 
freddo,  nonostante  il  calore  riflesso  di  molti  episodi 
nei  quali  l'artista  cede  alla  scrittrice  di  facile  e  ab- 
bondantissima  vena-    Ada   Negri    trasfonde  la  sua 
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interna  passione  in  novelle  scarnite  che  sembrano 
uscite  dal  sogno  o  da  un  incubo  di  febbre  ;  Amalia 
Guglielminetti  stempera  la  sua  femminilità  viziata 
in  novelle  inconcludenti  nelle  quali  riversa  la  sua 
esperienza  sensuale  cerebrale  ;  Sibilla  Aleramo  at- 
teggia i  molteplici  episodi  antobiografici  in  fram- 
menti lirici  dai  quali  traspare  il  fondo  inquieto  delia 
sua  personalità  errante  ;  Annie  Vivanti  dal  tempo 
di  Zingaresca  e  dei  Divoratori  si  moltiplica  in  un 
mondo  di  passioni  svolte  con  un  interessamento  a- 
stratto  che  non  le  dà  una  emozione  pari  alle  cose 
che  descrive  in  Circe,  Vae  victis,  Naja  tripudians, 
guardate  con  attenzione  frettolosa  e  registrate  sche- 
letricamente. Senza  dubbio,  delle  scrittrici,  omet- 
tendo le  altre  che  alla  letteratura  femminile  hanno 
dato  un  contributo  di  dilettantismo  e  di  pedago- 
gismo, la  più  nobile  è  Grazia  Deledda  :  è  vero  che 
il  suo  mondo  è  rimasto  quello  primitivo  sardo,  ac 
ceso  e  sanguinario  ;  ma  ogni  volta  che  lo  descrive 
essa  lo  raffina  nella  sua  fantasia  e  nell'arte  sua,  lo 
approfondisce  e  lo  svolge  :  le  si  rimprovera  una  fis- 
sità monotona  di  tipi  e  di  situazioni,  ed  è  appunto 
in  questa  insistenza  appassionata  il  valore  dell'arte 
sua  contenuta  in  un  mondo  immutabile,  con  passioni 
radicate  nella  sua  natura  stessa. 

Un  ritorno  d'interesse  vivo  è  oggi  per  l'arte  nar- 
rativa di  Luigi  Pirandello,  che  non  si  allontana 
dal  significato  umoristico  dell'opera  drammatica. 
Qualche  cosa,  se  non  tutto,  dell'opera  narrativa  pi- 
randelliana resterà  ;  se  non  II  turno,  o  II  fu  Mat- 
tia Pascal,  o  Suo  marito,  o  Si  gira,  in  cui  l'umo- 
rismo è  accentuato  oltre  misura,  molte  novelle  e- 
spresse  dall'ispirazione  genuina  non  deformata  dal- 
l'abitudine artistica  che  ormai  nel  Pirandello  è  di- 
ventata meccanica,  abito  mentale  che  nasconde  e 
soffoca  il  pathos  necessario  a  ogni  creazione  arti- 
stica. L'umorismo  del  Bontempelii  è  più  sottile,  più 
cauto  e  meno  meccanico  :  dalle   prime   raccolte  di 
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novelle  in  cui  l'umorismo  appariva  non  ancora  se- 
parato da  elementi  estranei  e  non  ancora  chiarito, 
sino  a  oggi  il  Bontempelli  si  è  senza  dubbio  affi- 
nato lasciando  anche  dimenticare  la  tendenza  a  vo- 
ler fare  dell'umorismo  di  scuola,  appreso  dai  buoni 
esemplari  inglesi. 

Il  bilancio  potrebbe  esser  continuato  ancora  per 
molte  pagine,  senza  presumere  di  poterlo  esaurire. 
Ma  bisogna  tacere  dei  minori  i  quali  pure  han  dato 
un  contributo  notevole  all'arte  narrativa,  specie  nel 
periodo  del  dopoguerra  che  ci  ha  trovati  con  una 
insodisfatta  brama  di  leggere  e  di  provare  sempre 
più  la  nostra  sensibilità.  Ma  il  dopoguerra  ha  fa- 
vorito in  intensità  il  dilagare  di  una  letteratura  ro- 
manzesca a  scapito  del  suo  intimo  valore  artistico; 
e  ci  son  nomi  che  sentiamo  di  non  poter  neanche 
elencare  in  nota,  tanto  li  sentiamo  lontani  da  ogni 
significazione  artistica.  Molti  che  non  erano  mai  an- 
dati più  in  là  delle  edizioni  clandestine,  han  trovato 
editori  prodighi  che  han  lanciato  sul  mercato  libra- 
rio centinaia  di  migliaia  di  copie  di  presunti  capi- 
lavori  già  scomparsi,  di  cui  non  resta  neppure  il 
ricordo,  con  copertine  a  colori  vivaci  e  dai  titoli 
affascinanti.  Alla  moda' hanno  obbedito  anche  scrit- 
tori austeri,  scrittori  di  professione,  ai  quali  non  è 
sembrato  vero  di  cogliere  l'occasione  per  ripresen- 
tarsi in  nuove  vesti  e  in  compagnia  dei  più  audaci, 
avanguardisti  di  un'arte  che  è  stata  assorbita  su- 
bito dal  buon  senso  e  dalla  tenace  volontà  di  asse- 
stamento delle  classi  nuove  sorte  dalla  guerra  e 
dalla  pace. 

Tanto  dilagare  di  letteratura  romanzesca  non  ha 
però  impedito  che  l'arte  di  Federico  Tozzi  entrasse 
nella  coscienza  e  nella  simpatia,  tarda,  dei  contem- 
poranei che  allo  scrittore  morto  resero  lodi  che  su- 
perano il  valore  della  sua  opera  (vedere  Tre  Croci 
e  II  Podere)  che  è  più  nello  studio  stilistico  che 
nella  forza  fantastica,  e  più  nello   sforzo  di  gareg- 
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giare  con  *gli  esemplari  ottimi,  ripudiando  congegni 
e  artificiosità,  e  procedendo  con  una  certa  nudezza 
espressiva  che  rivela  l'ossatura  debole  dei  suoi  ro- 
manzi nei  quali  ciò  che  resta  è  una  intima  e  com- 
mossa adesione  alla  umanità  vinta  dei  suoi  perso 
sonaggi.  Il  dilagare  sembra  intanto  ormai  finito,  e 
qualche  buona  cosa,  sopraffatta  un  tempo  dai  ru- 
mori reclamistici,  riappare  al  nostro  interesse  di 
curiosi  e  di  storici  ancora  un  poco  frettolosi,  come 
le  favole  del  povero  Morselli,  Verginità  di  F.  M. 
Martini,  e  i  romanzi  del  Saponaro  che  è  uno  scrit- 
tore onesto.  Un  brutto  romanzo  cronachistico  al  di 
sotto  di  tutta  la  macerata  cronaca  macabra  che  af- 
fiora in  margine  ai  delitti  e  ai  processi  giudiziarii, 
è  quel  Delitto  del  Sapori  di  fronte  al  quale  le  ca- 
lunniate-opere del  Mastriani  e  della  Invernizio  acqui- 
stano valore  assai  di  nobiltà  e  di  dignità  d'arte.  Gli 
scrittori  non  mancano,  e  molti  nomi  occorrono  alla 
memoria  ogni  volta  che  si  ripensa  la  tormentata  via 
attraverso  la  quale  l'arte,  nella  coscienza  umana, 
passa:  nomi  di  scrittori  noti  e  ignoti  che  a  un  so- 
gno d'arte  dedicano  più  di  una  laboriosa  vigilia,  e 
che  tentano  di  continuare  la  tradizione  o  del  ro 
manzo  militare  (Bechi)  o  del  romanzo  marinaresco 
(Milanesi)  o  del  romanzo  storico  (G.  Colucci).  Giu- 
seppe Colucci  esordì  due  anni  fa  con  un  romanzo 
dell'epoca  imperiale  romana  e  l'anno  passato  ha  ri- 
costituito seccamente  la  figura  di  S.  Ignazio  mar- 
tire, inquadrandola  nella  fastosità  morente  del  mondo 
pagano.  Ma  l'opera  d'arte  non  c'è.  L'arte  decadente, 
determinandosi  in  caratteristiche  forti,  fa  il  suo 
sforzo  maggiore  nell'opera  di  G.  A.  Borgese. 

G.  A.  Borgese  non  è  contento  di  aver  pensato 
e  scritto  la  Storia  delta  critica  romantica  in  Ita- 
lia che  fu  tenuta  al  battesimo  editoriale  dal  Croce 
quando  apparve  la  prima  volta  negli  anni  in  cui 
le  attitudini  e  la  volontà  dell'autore  erano  già  più 
che  una  promessa,  ed  è  stata  ristampata    tre  anni 
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or  sono  in  una  edizione  dei  Treves  per  la  quale 
tutti  gli  amici  e  i  claqueurs,  compresi  gli  incompe- 
tenti, han  dato  fiato  alle  trombe  della  loro  ignoranza 
servile.  Non  è  contento  di  aver  pubblicato  gli  Studi 
di  letterature  moderne  che  sono  inferiori  alla  gra- 
vità mentale  che  egli  il  Borghese  ci  ha  abituati  ad 
ammirare  nelle  cose  sue.  Non  è  contento  dei  vo- 
lumi di  La  vita  e  il  libro  nei  quali  ha  riunito  le 
divagazioni  cerebrali  quasi  cotidiane  intorno  alle 
novità  che  via  via  son  venute  alla  luce  dell'arte  e 
della  coltura  europea  in  tempi  in  cui  c'era  qualche 
cosa  sulla  quale  fermare  la  nostra  attenzione.  A  fu- 
ria di  doversi  supporre  una  certa  sensibilità  sulle 
orme  di  quella  altrui,  anche  il  Borgese  ha  voluto  fare 
il  gran  passo  e  scrivere  due  romanzi  e  mettere  in- 
sieme un  libro  di  Poesie. 

Fu  quel  caro,  troppo  caro,  amico  Tonelli  che  an- 
nunciò la  morte  della  critica,  forse  perchè  aveva 
sentito  esaurire  in  se  quelle  poche  possibilità  di  una 
critica  approssimativa  che  aveva  dato  la  misura 
dell'ingegno  di  lui  e  per  qualche  tempo,  nel  con- 
cetto degli  orecchianti  e  dei  gazzettieri,  era  passata 
per  critica  seria.  Il  Borgese  taceva  da  qualche  tem- 
po. C'era  stata  di  mezzo  la  guerra  e  il  mercato  li- 
brario, dopo  la  guerra,  soffriva  d'ingorgo.  Chi  con- 
tinuava impassibilmente  a  scrivere  di  critica  era  il 
Cecchi,  ma  anch'egli  si  riteneva  un  artista,  e  que- 
sta doveva  essere  una  ragione  di  più  perchè  il  Bor- 
gese, sentendosi  stanco  del  mestiere,  e  avvertendo 
non  so  che  smanie  artistiche,  sentenziasse  grave- 
mente e  , definitivamente  che  era  passato  il  tempo 
della  critica  e  che,  ormai,  anche  i  critici  si  avvia- 
vano all'arte.  Rubè  e  /  vivi  e  i  morti  hanno  senza 
dubbio  un  valore  importantissimo  nella  storia  del 
romanzo  italiano  di  questi  ultimi  anni.  Sono  i  soli 
romanzi,  sinora,  del  dopoguerra  ;  nonostante  che  la 
guerra  e  il  dopoguerra  siano  rappresentati  con  co- 
lori i  quali  restano  estrinseci,  non  approfonditi  nelle 
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loro  ragioni  ideali  e  non  compresi  in  tutta  la  loro 
tragicità  logica  e  pienamente  giustificantesi  nella 
storia.  Provandosi  nel  romanzo,  il  Borgese  non  è 
riuscito  a  liberarsi  dalla  sovrastruttura  dei  romanzi 
dannunziani,  estendendo  sino  alle  ultime  possibilità 
il  tono  essenziale  delle  persone  del  D'Annunzio,  l'o- 
ratoria e  l'introspezione.  Diremo  cbe  l'oratoria  per- 
vade tutta  l'opera  del  Borgese,  e  l'insistenza  all'in- 
trospezione è  presa,  come  ha  fatto  il  D'Annunzio, 
dai  russi,  dai  grandi  russi.  Con  questo  iti  difetto  : 
che  mentre  nei  russi  l'introspezione  è  maturata  ar- 
tisticamente, ed  è  logica  diretta  da  un  destino  che 
è  poi  il  risultato  delle  condizioni  ambientali,  di  col- 
tura, di  civiltà  ecc.,  nel  D'Annunzio  e  nel  Borgese 
è  prova  di  estetismo,  come  ogni  altra  cosa,  quasi 
un  rivivere  esteticamente,  nei  loro  eroi,  quelle  at- 
tività di  ragionamento,  circoscritto  alla  propria  per- 
sonalità e  alle  proprie  possibilità,  un  trasporto  au- 
dace di  una  speciale  attitudine  spirituale  nel  cam- 
po meschino  dei  sensuali  e  degli  esteti.  Nel  Bor- 
gese questi  episodi,  sia  lecito  chiamarli  così,  sem- 
brano a  prima  lettura  le  cose  meglio  riuscite  ;  ma, 
ritornandoci  su  a  romanzo  finito,  essi  risaltano  nella 
loro  vera  tonalità  di  pezzi  egualmente  d'oratoria, 
staccati  come  prove  di  stile  e  di  sofismi. 

Senza  dubbio  Ruba  e  /  vivi  e  i  morti  sono  lo 
sforzo  maggiore  dell'arte  decadente  del  dopoguerra 
che  brancola  come  gli  eroi  borgesiani. 


NOTE 


A  parte  le  lacune  che  il  libro  potrà  presentare,  corrispon- 
denti tutte,  quale  più  quale  meno,  alla  forma  mentis  e  alla 
posizione  spirituale  con  cui  problemi  e  nomi  della  lettera- 
tura italiana  sono  stati  studiati,  mi  son  già  reso  conto  da 
me  delle  critiche  che  al  libro  potranno  essere  mosse.  Dirò 
dunque  che  non  c'è  bisogno  di  metter  le  mani  avanti  per 
parare  questa  o  quella  critica,  o  per  giustificare  e  riempire 
questa  o  quella  lacuna.  Il  libro  ha  valore  per  quello  che  è, 
e  bisogna  accettarlo  cosi,  sicuri  che,  come  nessun  problema 
può  essere  completamente  svolto  e  esaurito  in  un  abbozzo 
sintetico,  resteranno  senza  dubbio  ancora  idee  e  nomi  svolti 
o  da  svolgere  da  altri,  in  altri  libri  e  studi  sapienti. 

A  proposito  della  poesia  del  Foscolo  non  ho  citato  il 
saggio  del  Citanna  contro  il  quale  si  accanisce  tuttora  certa 
critica  parassitaria.  Il  lettore  studioso  supplirà  da  se  all'as- 
senza totale  di  citazioni  e  di  riferimenti  bibliografici,  man- 
tenuta a  duro  prezzo,  perchè  qua  e  la  mi  sarebbe  stato  caro 
e,  lo  dico  chiaramente,  di  sollievo,  sfogliare  libri  altrui,  come, 
nel  caso  del  Foscolo,  il  farraginoso  pesante  e  per  tre  quarti 
inutile  libro  del  professore  Eugenio  Donadoni  il  quale  è 
riuscito  ad  appesantire  la  poesia  foscoliana  con  la  valanga 
delle  pagine  arruffate  come  la  sua  capigliatura.  Dir  male, 
e  dirlo  con  sincerità,  senza  zuccherini,  può  sembrare  vio- 
lenza, e  voglia  di  attaccar  brighe,  anche  quando  sia  onesta 
volontà  di  «  chiarire  »,  come  si  dice  ormai  da  tutti.  Ed  al- 
lora è  meglio  tacere  e  passare  oltre. 

Per  il  Leopardi  è  da  vedere  1'  «  Itinerario  leopardiano  » 
di  Valentino  Piccoli,  del  quale  non  dico  nulla,  per  non  dire 
tutto  il  bene  che  l'autore  pensa  di  se.  Il  quale  autore  può 
senz'altro  ritenere  che  non  s'è  letto  il  suo  libro,  come  non 
s'è  letta  tanta  altra  roba  ch'egli,  Valentino,  invece  ha  letta. 

Per  Manzoni  non  è  ancora  finita  la  gazzarra  alla  quale 
riviste  e  giornali  prendono  parte  aprendo  pettegolezzi  noiosi 
e  antipatici  a  proposito  dei  capelli  di  Lucia,  dei  figli  del 
sarto,  delle  conversioni  eccetera.  Ha  cominciato,  sotto  la 
guida  di  quell'immortale  contemporaneo  del  Manzoni  che 
si  chiama  Eugenio  Checchi,  «  Il  giornale  d'Italia  »,  trasci- 
nandosi dietro  le  lettere  le  repliche  e  le  controrepliche  dei 
professori  -  preti  e  dei  soliti  abbonati  che  han  pagato  con 
noiosità  indescrivibili  il  loro  tributo  di  ammirazione  all'arte 
di  Manzoni  e  all'acume  critico  della  giallocanuta  testa  di 
Checchi  Eugenio  uomo  venerando.  Del   resto  in  quest'anno 
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commemorativo  la  bibliografia  manzoniana  è  stata  abbondan- 
tissima e  si  può  anche  trovar  del  buono.  Il  segreto  sta  nel 
sorvolare  su  roba  firmata  da  gente  noiosa  per  antico  pelo. 

Della  «  Polemica  carducciana  »  svolta  su  giornali  e  rivi- 
ste tredici  o  quattordici  anni  or  sono,  son  rimasti  docu- 
menti in  un  libro  del  Romagnoli,  uno  dei  più  accesi  com- 
battenti d'allora.  Essa  deviò  e  si  smarrì  in  polemiche  acces- 
sorie, per  opera  di  dilettanti  e  di  fanatici  i  quali  avevan 
ragione  di  parteggiare  prò  o  contro  il  Carducci  simpatiz- 
zando o  non  con  i  suoi  difensori.  Tutto  sommato,  un  libro 
sul  Carducci,  come  ci  sono  parecchi  sul  Pascoli  e  sul  D'An- 
nunzio, non  c'è.  Articoli  molti,  saggi  di  riviste,  conferenze 
e  commemorazioni,  qualche  tesi  di  laurea. 

Un  libro  molto  significativo,  vivamente  discusso,  è  uscito 
l'anno  passato  :  «  Dal  romanticismo  al  futurismo  »  di  Fran- 
cesco Flora.  Un  giudizio  anodino  su  questo  libro  sembra 
ormai  definitivo  :  arruffato.  Bisogna  tener  conto,  invece, 
della  esasperata  volontà  dell'autore  di  lasciarsi  dietro  tutta 
la  parte  falsa  e  caduca  dell'arte  dì  questi  ultimi  anni,  e 
guardare  a  quello  che  di  veramente  vitale  l'arte  ha  prodotto. 
Questo  libro  è  da  rileggere  subito  dopo  «  Il  pastore,  il 
gregge  e  la  zampogna  »  del  Thovez  :  ha  un  respiro  più  lar- 
go di  questo,  e  studia  e  analizza  più  cose.  A  questo  libro 
si  rimanda  per  quanto  può  riguardare  il  capitolo  «  Le  for- 
me chiuse  »  e  l'altro  «  Decadenti  e  futuristi  »  che  sono  di 
proposito  incompleti  e  non  esaurienti.  Del  resto  una  storia 
ad  usum  delphini  che  comprenda  i  nomi  e  le  caratteristi- 
che di  tutti  i  poeti  e  poetucoli  che  cantano  sotto  il  bel  cielo 
d'Italia  può  esser  fatta  dal  primo  venuto  che  voglia  com- 
pleta l'iconografia  del  bel  Parnaso  italiano,  senza  neppure 
omettere  la  maschera  di  Mussolini,  facitore  di  versi,  e  poeta 
cosi  in  contrasto  col  Mussolini  di  oggi.  Una  siffatta  galleria 
noi  l'abbandoniamo  volentieri  a  chi  la  vagheggi,  per  consu- 
mo degl'interessati  che  in  questo  libro  non  han  trovato  posto. 

Pei  «  Narratori  »  è  da  vedere  il  bel  libro  di  Luigi  Russo 
(«  I  Narratori  ».  Fondazione  Leonardo,  Roma  1923)  che  to- 
glie la  volontà  agli  altri  di  fare  qualche  cosa  di  diverso  o 
di  approssimativamente  simile. 

Il  capitolo  pecca  di  omissioni  molte  ;  ma  è  da  ricordare 
quanto  è  stato  detto  prima.  Del  resto,  per  formarsi  un  con- 
cetto corrente  dell'arte  narrativa  di  questi  ultimi  anni,  basta 
leggere  gli  avvisi  bibliografici  (per  esempio,  quelli  di  Mon- 
dadori) e  poi  un  libro,  a  piacere.  Mondadori  non  rende  un 
bel  servizio  all'arte  e  alla  cultura  italiana:  per  romanzi  del 
genere  di  quelli  che  si  stampano  oggi  in  Italia,  è  un'ironia 
quel  lusso  di  annunci  reclamistici,  di  copertine  e  di  carta. 


Roma,  Agosto  1923. 
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